


DERNIÈRE PARTIE 


VII. — LA FUGUE 


> Assise près de la fenètre qui donnait sur l'avenue de la 
Mgare, Marthe Baroney attendait son mari. 
Marthe avait changé de silhouette. Maxime l'avait aisément 


# 


décidée à modifier la forme de son chignon. A la sage coiffure 


|. de jadis, cheveux relevés sur le front et bouffans, avait succédé 
un énorme chignon à la grecque, avec bouclettes couronnant la 
P grosse torsade circulaire et brune qu'éclairaient par endroits de 
petits nœuds de satin rose. Sous ce gracieux échafaudage, on 
voyait d'abord ses yeux, plus vifs, et ses joues un peu creusées. 
Ses doigts, machinalement, maniaient un petit ouvrage de 
laine blanche qui n’avançait guère. 
» Il yavait plus de trois heures qu'elle guettait à la fenêtre, 
* dans un état nerveux qu'expliquait l’épaississement de sa taille. 
Elle regardait tantôt à droite, vers la ville, tantôt à gauche, 
Dwers la gare. Il était cinq heures ; la nuit approchait. Il pleuvait. 
bllpleuvait, du reste, depuis huit jours, une vilaine pluie qui 
“glaçait rien qu’à la contempler à travers les vitres. Et quelle 
Mboue sur l'avenue ! On venait d'allumer un bec de gaz en face de 
la maison, et ce n’était partout que reflets, sur la chaussée, sur 
les parapluies des passans, sur les capes noires des paysannes el 
“h-bas sur l'échine maigre de ce chien qui court... Pourquoi 
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fallait-il qu'il plût justement un pareil jour ? À mesure que 
l'heure avançait, Marthe Baroney sentait l'anxiété l’envahir. 

Le matin, Maxime était parti de bonne heure, contrairement 
à ses habitudes, et il n’était pas rentré déjeuner. Marthe l'avait 
attendu jusqu'à une heure, puis elle s'était dit que, dans son état, 
qui datait déjà de cinq mois, il convenait de ne pas bouder à la 
nourriture et elle s'était mise à table, toute seule. Maxime avait 
déjà déjeuné dehors, mais, jusqu'à présent, il avait averti sa 
femme. Ce silence la troublait. Depuis quelques jours, Maxime 
n'était plus le même. Il se trouvait, il est vrai, sur le point de 
prendre la plus grave décision : signer l'achat d'une étude; on 
serait fébrile à moins! Marthe se demandait maintenant s’il ny 
avait pas « autre chose. » La lune de miel avait été délicieuse : 
voyage aux Lacs, huit jours à Venise, retour par Genève et le Jura 
avec un Maxime gai, prévenant, parfait. Mais, dès le second mois, 
la jeune femme avait vécu dans la crainte presque quotidienne de 
cette catastrophe que tout le monde s'était fait un devoir de lui 
annoncer. Cependant l'hiver s’avançait, ce premier hiver loin 
de Paris que Marthe avait tant redouté, et rien ne s'était pro- 
duit, à peine quelques sautes d'humeur. Et puis voilà que tout 
à coup, sans rien dire, Maxime ne rentrait pas déjeuner. 

Marthe, parfois, se levait brusquement pour appuyer son 
front à la vitre et mieux voir un passant, mais bientôt elle se 
rasseyait. Ce n'était pas Maxime. Elle l’eût reconnu tout de suite, 
à son allure qui n'était celle d'aucun autre homme de la ville. 
Ce n'était pas Maxime. 

Comme dans beaucoup de petites villes, l'avenue de la gare, 
à La Châtre, tracée en pleins champs, était encore à demi 
déserte. Les terrains avaient été vendus par lots irréguliers et 
l’on avait commencé à construire de tous les côtés à la fois. Ni 
bien que l’on voyait à la file de grandes maisons bourgeoises, 
des terrains vagues, des jardinets, de belles villas, des chantiers 
et de modestes demeures d'ouvriers raisonnables et soucieux 
seulement du bien-être de leur ménage. 

Maitre Bourin, possesseur de deux emplacemens, en avait 
donné un à sa fille, et sur ce terrain Jérôme Baroney édifiait la 
très moderne villa que devait habiter, l'an prochain, son propre 
ménage et celui de Maxime. En attendant, partagé entre Epi- 
range et La Châtre, notre architecte continuait de coucher chez la 
tante Anna. Maxime et sa femme avaient loué un premier étage 
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dans une maison de cette mème avenue de la gare et à peu de 
distance de leur nid futur. 

De la fenêtre près de laquelle se tenait Marthe, on voyait la 
facade de la nouvelle villa. Jérôme Baroney avait mené ronde- 
ment cette construction, et l'on avait pu poser le toit avant le 
cœur de l'hiver. Aussi, malgré un horrible mois de février, con- 
linuait-on de travailler et cela avait été une des distractions de 
Maxime. Il avait imposé à son père toute sorte d’excentricités 
empruntées au « modern style » des expositions d'avant-garde. 
M. Bourin avait voulu donner quelques prudens conseils. I avait 
été fort mal recu. Maxime, depuis son mariage, comme si cet 
événement lavait fait monter en grade el lui avait procuré 
toutes les qualités qui lui faisaient auparavant défaut, traitait 
son beau-père d’égal à égal et n'admettait aucune immixtion 
dans ses affaires personnelles. M. Bqurin comptait bien prendre 
sa revanche lorsque son gendre, une fois notaire, viendrait lui 
demander des instructions. Maitre Genou, chez qui Maxime fai- 
sait un stage, avait cru devoir aviser son collègue Bourin de lin- 
suffisance professionnelle de Maxime, mais maitre Bourin l'avait 
pris de haut : 

— N'ayez crainte. Je serai toujours là! 

EL il y avait dans le propos une telle assurance, une telle 
autorité qu'on le répéta et qu'il contribua à affermir la situation 
du futur notaire. On avait dans le pays une telle confiance en 
Me Bourin que, sur cette unique déclaration du beau-père, on 
eût élé prèt à confier ses intérèts au gendre. Mais avant d'en- 
trainer les autres, le notaire de Saint-Chartier se persuadait lui- 
même. Il faisait de sa propre rectitude comme l'apanage de 
toute sa famille. Son gendre serait un bon notaire : ainsi en 
avait-il décidé. 

« Vous connaissez Sarront de Châteauroux, aurait-il pu dire 
à M° Genou s’il avait eu l'habitude de développer ses opinions. 
I n'y a pas dans le département d'officier ministériel plus strict, 
plus soucieux d'accomplir ses devoirs jusqu’au bout, dût-il en 
pèlir. Eh bien! Sarront, l’intègre, l’austère Sarront a débuté 
par les pires sottises. A dix-huit ans, il a fait du violon. Ils'amu- 
sait à arracher les cordons de sonnettes. Une nuit il a été 
remplacer le drapeau de la préfecture par le grand polichinelle 
du bazar et porter la pancarte d'une sage-femme au-dessus d’un 
pensionnat de demoiselles. Et tout cela se passait dans la ville 
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nême où il exerce aujourd'hui. Maxime au moins a commis 
ses fredaines à Paris, c'est-à-dire presque dans une autre pla- 
nète. » 

M: Bourin connaissait ces détails et il était prêt à assumer 
les responsabilités, car il savait que ce serait lui, qui les pre- 
mières années au moins, dirigerait l'étude de son gendre. 

Maxime avait senti tout cela, car il n'était rien moins que 
sot; mais son intelligence, consciente de son ignorance des 
affaires, se drapait d'orgueil. C'est ainsi qu'il s'était dit qu'il 
frapperait l'imagination de la ville en habitant la plus « amu- 
sante maison » de La Châtre. 

Et Jérôme Baroney, à son habitude, avait suivi le caprice de 
son fils et il édifiait consciencieusement la villa la plus baroque 
du monde. Les badauds poussaient chaque jour une pointe vers 
la gare pour assister aux progrès de ce chef-d'œuvre du mauvais 
goût. Trois auvens, surmontant l'entrée personnelle, celle de 
l'étude et l'entrée de service, se rejoignaient en pente douce en 
un unique toit, coiflé de trois clochetons en forme de bonnet de 
clown, celui du milieu plus petit que les deux autres, tous trois 
habillés de briques multicolores. Le bleu dominait le reste de la 
construction, turquoise et saphir assez heureusement associés el 
dessinant les plus gais motifs. 

— Je veux être un notaire rigolo! avait dit Maxime à son 
père. Le matin, je recevrai en pyjama bleu Nattier. Cela se 
mariera délicieusement avec les blouses de la Vallée Bleue. 

Rolande, qui retrouvait son frère dans ces extravagances, 
avait beaucoup ri, et Jérôme s'était incliné. 

Dans le crépuscule, gènée par la pluie et la lueur blafarde 
du bec de gaz, Marthe regardait « sa maison » qu'elle ne par- 
venait pas à aimer. Elle n'avait jamais osé faire la moindre 
observation à Maxime. Elle professait pour son mari la plus 
fiévreuse admiration. Il avait sur tout de si originales théories! 
Il éclipsait si aisément tous les hommes de la ville, jeunes ou 
âgés! Cette maison bleue, c'était une boutade de plus. I n'y 
avait qu'à applaudir, il n’y avait qu'à sourire. Marthe ne sou- 
riait pas. Cette villa tapageuse ne réalisait pas du tout la maison 
qu’elle avait rèvé d’habiter. Sans être d'une modestie exagérée, 
elle ne se plaisait pas à attirer les regards sur elle. Elle aurait 
voulu abriter son amour dans une de ces vieilles maisons telles 
qu'on en voit encore à La Châtre, retirées au fond de leur cour 
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pavée. Le rez-de-chaussée eût été en partie consacré à l'étude el 
le premier réservé à la vie de famille. Mais Maxime avait voulu 
« sa » maison, « éclatante comme une affiche de Cappiello, » 
une « maison-réclame » et qui le dispenserait de faire « un tas 
de démarches assommantes » et grâce à laquelle « la clientèle dou- 
blerait en moins d’un an, » et Marthe en était tombée d'accord. 

Mais lorsqu'elle était seule, comme ce soir, toutes les cri- 
tiques qu'on faisait de la villa lui revenaient à la mémoire. 
Me Grenouillou. la femme de l’avoué, avait dit entre haut et 
bas : 

— C'est la maison d’un saltimbanque. 

La vénérée Me Pinard, fille, mère et veuve de notaires, avait 
refusé de laisser discuter le sujet devant elle. Les deux mains 
en avant, elle s'était écriée : 

— Mesdames, je vous en prie, en lui prêtant notre attention, 
nous ferions un succès à ce qui n’est qu'un vulgaire scandale ! 

On avait aussi rapporté à Marthe le mot d’une jeune femme 
dont la conduite n'élait point irréprochable : 

— On ne s'ennuiera pas dans cette baraque-là ! Ce ne sera 
sans doute pas le temple de la fortune: ce sera peut-être la 
maison des bonnes fortunes. Le beau Maxime y amènera ses 
petite amies de Paris. Je ne désespère pas d'aller pendre la 
crémaillère. 

Personne ne prenait la construction au sérieux, pas même 
Jérôme Baroney, qui y travaillait certes, mais sans enthousiasme. 
Marthe souffrait de cette indifférence et de ces sarcasmes, mais 
son mari n'avait qu'à paraitre et tout son dépit s’évanouissait. 
La jeune femme adorait Maxime, sa silhouette élégante, ses 
gestes plaisans, ses mains soignées, ses regards brusques, sa 
conversation impétueuse, narquoise, sans réplique! 

Six heures! Il ne rentrait toujours pas. Décidément quelque 
chose d’anormal se passait. Elle ne pouvait pas rester dans cet 
élat d'incertitude. Il fallait aviser. Une dernière fois, elle se 
pencha vers la rue. Il pleuvait toujours. La maison bleue aux 
trois elochetons tricolores était piteuse, lamentable. Mais, devant 
elle, une silhouette drapée dans un vaste caoutchouc surgit. 
Marthe ouvrit précipitamment la fenêtre et cria de toutes ses 
forces : 

— Père! père! montez donc! 

Jérôme, que le bee de gaz éblouissait, mit sa main au-dessus 
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de ses lunettes, puis d’un signe, il montra qu'il avait entendu 
et compris. 

— Père, où est Maxime? demanda Marthe d’une voix trem- 
blante dès que son beau-père fut entré. 

— Comment! où est Maxime? 

— Il est parti à neuf heures et demie ce matin. Il n'est pas 
rentré déjeuner. Voici la nuit, alors, n'est-ce pas? je m'inquiète. 
Il ne lui est rien arrivé, j'espère. 

— Rien que je sache. Il m'a serré la main au chantier à 
Épirange, vers dix heures. Ah! sapristi de sapristi!… 

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a?… 

— Je suis le dernier des pauvres d'esprit. 

Jérôme se frappa le front, puis se mit à fouiller dans ses 
poches : 

— J'ai une lettre pour vous. 

— Une lettre? 

— Oui, Maxime, qui avait l'air très pressé, m'a remis cette 
enveloppe en me priant de vous la donner à midi, en passant 
devant chez vous. Et je l’ai complètement oubliée. J'espère que 
cela n'était pas grave. Sans doute un rendez-vous imprévu... 

Pendant que Jérôme se maudissait, s'excusait, se rassurait, 
Marthe avait ouvert la lettre. Toute blanche, la bouche close, 
les yeux fixes, elle la relut deux fois, puis écartant les bras, 
elle tomba comme une masse sur le tapis, sa tête glissant le long 
d'un fauteuil. Cela fut si imprévu pour Jérôme qu'il n'eut pas le 
temps d'arrêter la chute. Les mains tremblantes, il jeta sur un 
meuble son chapeau, sa serviette et se précipita pour relever la 
jeune femme. Il la souleva avec précaution, la déposa sur un 
canapé, puis il appela. La domestique, mise au courant, apporta 
une serviette et du vinaigre. Tandis qu'elle donnait ses soins à 
sa maitresse, Jérôme ramassa la lettre qui était restée à terre et 


il lut : 


« Ma chère Marthe, 


« J'étouffe ici. J'ai besoin de prendre l'air de Paris. Arrangez- 
vous, le père et toi, pour que ma petite fugue ne fasse pas trop 
de bruit dans Landerneau. Non, décidément, je ne me vois pas 
encore notaire ici. Je ne suis pas mür. Ce que je fais est peut- 
être idiot. Mais tu L’y attendais tellement (cela se lisait en toutes 
lettres sur ton front) que je n’ai pu résister à te donner raison. 
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Combien je resterai de temps absent? Je n'en sais rien. Cela 
dépendra des circonstances. Il faut suivre son destin. Je ne te 
laisse pas seule, en somme. Tu as ton père, le mien et les gens 
de Filaine. Et puis, tu vas avoir un marmot. J'avoue que la per- 
spective ne me souriait qu'à moitié. Tu t'es trop pressée. Je ne 
sais pas du tout mon rôle et je ferai meilleure figure de loin 
qu'à côté du berceau. 

« Voilà. 

«Ça m'a pris tout d’un coup, hier ou avant-hier, en lisant une 
lettre de Rolande. Et puis vraiment, tu sais, #7 pleut trop ici 
celteannée. 

« Ne me juge pas trop sévèrement. Je reviendrai peut-être 
plus vite que je ne le crois moi-même. 

«Le baiser d’un évadé qui n’oubliera pas qu'il a une gentille 
petite femme en province. 


« M AX. )» 


A mesure que Jérôme avançait dans sa lecture, ses traits 
s'altéraient. Des larmes lui venaient aux yeux. Il dut enlever ses 
lunettes. Son fils l'avait habitué à toutes les sottises, aux plus 
folles inconséquences, mais la série semblait clôturée depuis le 
mariage. Et voilà qu'au contraire Maxime commettait l'acte le 
plus méchant, le plus lâche. Il abandonnait, après quelques mois 
de ménage, sa femme sur le point de devenir mère. Une grande 
bouffée de colère l’envahit, et ses poings se durcirent. 

— Le mauvais drôle! le mauvais drôle! murmura-t-il 
tandis que Marthe, tirée de sa syncope, laissait couler silen- 
cieusement ses larmes le long de ses joues. Oh! c'est trop 
vilain, trop vilain! Ce n’est pas sérieux, ni définitif. Nous 
allons lui écrire. 11 regrette peut-être déjà son coup de tête. 
Nous allons lui écrire ! I faudra bien qu'il revienne. 

Marthe n’avait pas encore la force de prononcer une parole, 
mais de la tête, elle nia, elle nia obstinément l'efficacité de ce 
pauvre moyen. Alors Jérôme se tut. Au milieu du guéridon où 
il l'avait jetée, la lettre dont le pli n'avait pas été effacé se 
redressait à demi, comme vivante, gouailleuse, abjecte. 

Jérôme avait envie de la déchirer, de la détruire. Marthe 
résistait à la tentation de se lever pour la toucher encore, pour 
la relire une troisième fois. Elle ne voulait retenir qu'une 
phrase : « Je reviendrai peut-être plus vite que je ne le crois 
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moi-mème ! » Elle s'y raccrochait comme à un suprème espoir, 
Maxime reviendrait. Il reviendrait de lui-mème, sans en être 
prié. Maxime allait revenir. Et le cauchemar serait fini. « Je 
reviendrai peut-être plus vite que je ne crois moi-même. » Une 
rafale d’eau frappa soudain les vitres. Jérôme et Marthe se sou- 
vinrent ensemble du mot de Maxime : « Il pleut trop ici cette 
année! » Quelle excuse misérable! Ainsi, e’était tout « 
qu'il avait trouvé. La peur d'une signature irrévocable, l'appré- 
hension de la paternité, ce n'était rien en face de ce fait:1l 
pleut trop cette année, ici! Que lui importait l’amour d'une 
femme, le manquement à la parole donnée à un notaire, le 
scandale inévitable de ce brusque départ? Il pleuvait trop ici 
cette année ! 

Jérôme, arrêté devant la fenêtre, regardait, écoutait tomber 
cette pluie qui avait fait de son fils un pleutre, un homme 
déloyal : 

— C'est un misérable! prononca-t-il à mi-voix. 

Le mot fit sursauter Marthe. 

— Non, père, dit-elle, c’est un faible, un enfant. 

— Oui, un enfant, c'est la vérité, un être qui ne voit dans la 
vie que l’amusement passager, pour qui les récréalions el les 
vacances sont la grande affaire et qui ne veut plus rentrer en 
classe. Un enfant, certes, mais de la pire espèce et qui me fait 
honte. Ah! ma pauvre petite Marthe, c’est pour votre malheur 
que vous avez épousé ce monstre. 

— Je ne regrette rien, dit lentement la jeune femme... de 
m'attendais à souffrir. J'en souffre moins... Et puis, il reviendra. 
Il l’a promis. Il ne pourra pas faire autrement. Comme il sera 
beau, le jour de son retour! Comme j'oublierai tout le méchant 
passé! Non, père, ne me plaignez pas ; je ne regrette rien... 

Marthe se berçait de paroles vaines, d’espoirs impossibles. 
Jérôme ne voulait pas se laisser convaincre. Au lieu d'essayer 
de consoler la malheureuse, il s’ancrait dans l’amertume, et il 
répétait machinalement : 

— C'est un misérable! C’est un misérable ! 

Alors Marthe Baroney se remit à pleurer à grands sanglots 
qui la secouaient toute. Et devant la douleur de sa belle-fille 
excitée par sa propre maladresse, Jérôme restait tout hébété, les 
bras ballans, incapable de trouver les mots convenables, et 
furieux maintenant contre lui autant que contre Maxime. Cepen- 
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dant, il fallait, coûte que coûte, rompre ce silence dont il voyait 
bien que Marthe souffrait. 11 chercha dans son pauvre cerveau 
vidé ce qu'il pourrait bien dire. Il n’aboulit qu'à cette piteuse 
question : 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire ? Qu'allons-nous faire ? 

Marthe considéra, à travers ses pleurs, ce géant dont les 
muscles restaient inemployés et qui se penchait vers elle, pan- 
telante, comme pour puiser des forces. Et il lui vint cette pensée 
qu'il n’était aussi qu'un grand enfant, travailleur lui, mais pas 
beaucoup plus prévoyant que ce fils dont il blämait les actions 
incohérentes. Alors elle lui répondit : 

— Ce que je vais faire? Oh! je vais me coucher, je suis 
brisée. Je réfléchirai demain. Quant à vous, père… 

Elle hésita à poursuivre. Jérôme l’encouragea. Il avait tant 
besoin qu'on le conseillät!... Marthe se rappelait quel réconfort 
lui avait apporté Gabriel Baroney dès le début du drame dont 
la fuite de Maxime était un épisode logique, prévu. Elle lui 
élait reconnaissante de sa rude franchise d'alors. Il ne l'avait 
point convaincue, mais il l'avait instruite. Il y a des mots qui 
sont des semences. Pour les avoir entendus un jour propice, on 
reste toute sa vie sous leur heureuse influence. Marthe aurait 
voulu que Jérôme profitàt de l'expérience de son frère. 

— Si vous alliez voir l'oncle Gabriel. 

— Gabriel? répéta Jérôme. Oui, peut-être... Il voit plus 
clair que moi dans toutes ces histoires-làa… 

Tout en regagnant Saint-Chartier dans la voiture que le baron 
avait laissée à sa disposition et qui l’attendait à l’hôtel Descosses, 
Jérôme Baroney, enfoui dans le capuchon de son manteau, arra- 
cha de son cœur ses dernières illusions. Jamais il n'avait ressenti 
pareil écrasement. Et ce n’était certainement pas la tante Anna 
qui allait lui porter secours. Car il demeurait seul des hôtes 
d'été du Château-Neuf. Rolande et sa mère avaient quitté le 
Berry depuis une quinzaine, emmenant avec elles le baron 
Malard. La jeune fille avait résolu de guider Louis-Napoléon 
dans ses achats modernes pour l'aménagement pratique du 
châleau. C'était le prétexte officiel, pour la galerie. Son inten- 
lion véritable était de se montrer au baron dans toute sa gloire 
Parisienne et d'achever sa conquête. Et la maison de la tante 
Anna s'était vidée. À Épirange, en l'absence du baron, Jérôme 
travaillait seul. [1 ne restait plus que Maxime qui venait, de 
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temps à autre, voir les progrès de sa villa. Et Maxime partait à 
son tour. Il avait mis la clef sous la porte comme un rasta. 
quouère qui, après avoir « bluffé » quelques mois, n'attend 
même pas la livraison de ses commandes pour aller exercer 
ailleurs ses déplorables aptitudes à se moquer d'autrui. 

Jérôme était loin d'approuver les projets « cavaliers » de 
Rolande. Il vivait trop en dehors du mouvement mondain pour 
se rendre compte que ses procédés, sans être d'un usage géné- 
ral, étaient assez répandus. Il espérait et redoutait tout à la fois 
l'échec de sa fille. Il était de la vieille école qui refusait à h 
poule la permission de chanter avant le coq. Mais il eût été ravi 
de voir le baron devenir son gendre. Il eût eu ainsi un enfant 
de son élection et de sa race, si singulièrement dénaturée chez 
Maxime, ce pantin, et même chez Rolande, honnête, certes, 
mais d’un snobisme gênant. 

Il n'y avait pas jusqu'à sa femme, la pàle Fanny, dont 
Jérôme n’eût pas su dire, à cet instant, si elle avait rempli tout 
son devoir. N'’aurait-elle pas dù, en l'absence perpétuelle et 
forcée du chef de famille, assumer davantage la direction du 
foyer ? Qu’avait-elle fait de son fils, de sa fille ? Où allaient-ils, 
ainsi, tous, à la dérive ? 

Jamais le pauvre homme n'avait aussi nettement regardé la 
réalité. Son vêtement ruisselant ne détonnait pas au milieu 
de ces réflexions démoralisantes..… Et lui-mème, Jérôme Baroney, 
à quoi aboutissait sa vie éreintante ? A cet échouement chez k 
tante Anna et à l'absurde édification d’une villa baroque où 
aucun des siens ni lui-même n’habiterait jamais. 

« C’est ma juste punition, murmurait-il entre ses dents. On 
n’a pas idée de faire les quatre volontés d’un sauteur sous pré- 
texte qu'il est votre fils. Ah ! si c'était à recommencer! Quelle 
vie! quelle vie ! » 

Les tantes Anna et Malvina achevaient de diner quand 1 
arriva au Château-Neuf. 

— Ah bien! par exemple, Jérôme, s’écria la tante Anna, je 
te croyais bien perdu ou noyé. Noyé, oui, noyé, plutôt. Quel 
temps! Ce n’est pas de la pluie qu’il faudrait en février. Non,ce 
n’est pas de la pluie... Mais le vent a tourné ce soir. Il fera 
peut-être beau demain. 

— Beau? interrompit Jérôme, sans réfléchir, ça m'étonne- 
rait. 
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Tout en parlant, il fourrageait dans son courrier, en gros 
las près de son couvert. Il reconnut l'écriture de Rolande. 
Laissant de côté les papiers d’affaires et les journaux, il ouvrit 
la lettre de sa fille. Rolande aimait à écrire. Jamais Jérôme 
n'était aussi bien renseigné sur la vie quotidienne de sa famille 
que lorsqu'il s'en trouvait éloigné. Rolande ne lui faisait 
grâce d'aucun détail. Et Jérôme lisait ces lettres avec soin, 
dévotement. 

« Mon cher petit papa, disait la lettre du jour, nous allons 
bien, tous les trois. Car le baron est notre fidèle caniche. Il ne 
nous quitte que pour le sommeil réparateur qu'il prend dans le 
petit hôtel « saint-sulpicien » que lui a conseillé l'oncle Gabriel. 
Drôle d'idée! Il a une fortune à se mieux loger, même la nuit. 
Mais il est têtu et ne veut pas démordre de son auberge, sous 
prétexte qu'il y a trouvé un bon lit. Sentiment de vieux 
garcon. Pour presque tout le reste, il nous obéit au doigt et à 
l'œil. Expositions de toutes sortes, séances de musique, répéti- 
tions, thés artistiques, — la fureur de cet hiver, — il absorbe 
tout avec la bonne grâce de ces ours qu’on rencontre aux carre- 
fours avec un anneau dans le nez et qui dansent au son du 
lambourin. Je n’ai pas besoin de te dire, cher papa, que je 
trouve mon ours, notre ours, car ton nom revient à chaque 
instant dans nos conversations, que je trouve notre « ours, » 
dis-je, très bien léché. Il est un peu fermé pour la musique, 
mais il m'a promis de s'ouvrir à Carmen. Il en est encore à 
Carmen! Ah! ça ne sera pas une sinécure, si Je l'épouse. Je 
dis s, car, en somme, rien n’est moins certain. Mais, {u 
me connais, si mes projets ratent, J'en ai d'autres en réserve. 
Je ne sais pas quel effet je lui produis dans le décor de 
Paris, — car, tu sais, là, vraiment, il n'y a que Paris : la pro- 
vince n'existe pas ! — mais à moi, il ne me parait pas du tout à 
son avantage. D'abord, il ne sait pas s'habiller. Pour nous faire 
honneur, il est allé dans je sais quel grand magasin, et en une 
petite demi-heure (il nous l’a avoué !) il a acheté un habit, un 
complet jaquette, un pardessus et deux chapeaux... Sans com- 
mentaires, n'est-ce pas? Mais à qui, mon Dieu! vais-je parler de 
l'art de se parer pour plaire? Je vois mon cher papa rire der- 
rière ses lunettes et dans sa barbe. Allons! je n'ai rien dit et 
puis l'habit ne fait pas le moine. Dans les présentations, il s'in- 
génie, cela n’est pas douteux. Parfois, je remarque des goutte- 
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lettes autour de son front : la couronne du martyre. Et j'ai con- 
science qu'il me maudit, tout bas. Tant pis. Je fais mon devoir. 
Part à deux. Je ne l’épouserai que s’il me cède à Paris comme 
je lui céderai sur ses terres. Je ne veux pas me faire épouser 
pour un temps. Je liens à un mariage définitif. 

« N'est-ce pas que j'ai raison? Ne fais pas lire celte lettre à 
Maxime ; il me trouverait antédiluvienne. 

« D'ailleurs, je n'ai pas l'intention saugrenue d'amener 
M. Malard à épouser mes idées. Chacun les siennes... et les 
troupeaux d'Épirange seront bien gardés. Son homme en litté- 
rature, c’est Balzac. Je lui ai assuré qu'il était mort; il m'a sou- 
tenu qu'il n'en élait rien et qu'il se portait mème beaucoup 
mieux que tous mes « auteurs faisandés ; »1l prétend qu'il voit 
les vers grouiller en marge. Il va un peu loin, mais, tout de 
mème, j'avoue que ma littérature préférée n'est pas des plus 
saines. Est-ce qu'il m'aurait convertie ? Déjà ! Ce serait vraiment 
drôle. 

« D'ailleurs, elles sont défendables, les idées ‘arrètées de 
cet honnète campagnard, Berrichon pur sang! Il n’est pas élo- 
quent, il est mieux que cela, il est contagieux, si l'on peut dire. 
Ses gestes, ses regards, ses sursauts, ses sourires sont tellement 
spontanés, tellement sincères, qu'ils donnent lout de suite à ré- 
fléchir et qu’on en oublie, du coup, ses propres raisonnemens. Il 
ne raisonne pas, lui, il a une sorte d’inslinet supérieur qui le 
guide avec une précision déroutante. En politique, en art, en 
littérature, en musique, en tout, il divise les gens en deux 
camps : d’un côté les anarchistes, de l'autre les conserva- 
teurs. Il y a entre les deux une sorte de champ de manœuvre 
où s’essayent les hésitans. « C'est du battage, prétend-il, le 
soir ils couchent à droite, ou à gauche. » Il est vrai qu'il fai 
entrer un tas de choses dans son conservatisme. D'un seul 
mot, il définit le rèle de chaque armée; l’une détruit, l'autre 
construit. Ce n'est pas plus difficile que cela... D'ailleurs, pas 
pessimiste pour un sou! Il assure que de tout le théâtre nou- 
veau, il restera « une coupe de poudre d'esprit, » que le reste, 
l'action, les personnages étant inexistans s'en iront en fumée. 
Sévère ! 

« Sa plus terrible qualité, à mon point de vue, c’est la fidé- 
lité. Vendredi, il a glissé à la poste une lettre qu'il avait mis 
plus d’une heure à écrire. Or, il n’y a pas deux personnes sur 
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terre à qui le baron puisse écrire aussi copieusement. Il n'y en 
a qu'une. C'est couru! Alors quoi? » 

— Alors quoi? répéta machinalement Jérôme, c'est un brave 
homme, lui ! Je n'en ai jamais douté une minute. Il n’épousera 
pas Rolande! Et Rolande est assez fine pour commencer à le 
deviner. C’est dommage, en somme. IT aurait fait quelque chose 
de ma fille. 

I lut tout haut la fin de la lettre où Rolande décrivait genti- 
ment, pour la tante Anna, une exposition de dentelles, et où elle 
s'informait de la santé de chacun. 

Après diner, il dépouilla son courrier, fort chargé, y répon- 
dit,ce qui le conduisit jusqu'aux environs de onze heures. Quand 
il put enfin réfléchir à la situation créée par la fugue de son fils, 
il se trouva tellement fatigué, si déprimé, qu'il alla se jeter sur 
son lit. 

Le lendemain, Jérôme se réveilla tout courbaturé, plus dés- 
emparé encore que la veille. Il eùt voulu mettre tout de suite à 
exécution son projet de visite à Filaine; mais, ne sachant dans 
quelle partie du domaine il trouverait son frère, il résolut 
d'attendre l'heure du déjeuner. Gabriel le lui avait souvent 
répété : « Ton couvert est toujours mis à ma table, tu n'as qu'à 
entrer sans frapper. » Mais l'heure du déjeuner le surprenait 
toujours sur un des chantiers, et il préférait diner au Chäteau- 
neuf où les conversations consistaient en une série d’onoma- 
lopées reposantes et où il avait, sous la main, ses paperasses, 
ses plans et... son lit. Aussi s'était-on habitué peu à peu, chez 
les Gabriel, à ne plus voir du tout le morose architecte. Mais on 
ne l'y oubliait pas. 

Il se mit donc en route ce matin-là à tout hasard, persuadé 
qu'il serait le bienvenu. Il prit par le chemin de l'Igneraie, et, à 
travers champs, jusqu'à la ferme. Le vent avait chassé les 
nuages. Le soleil, pour la première fois de l’année, venait jeter 
un coup d'œil sur son domaine... Février, c’est le réveil de la 
terre, elle aspire à secouer la torpeur hivernale : les jours 
allongent. Les abeilles, qui devinent tout, sont sorties en même 
temps et les voici qui s’élancent, joyeuses, vers les chatons des 
noisetiers. Dans les terres saines, on commence à semer les 
avoines. Ailleurs, on laboure pour les semailles de printemps. 
C'est, de tous côtés, comme une fièvre de travail. Jérôme sentait 
vaguement cette bonne agitalion. Il n’y participait point. En 
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traversant la ferme de Filaine, il rencontra Étienne qui vint lui 
serrer la main : 

— 11 nous est né deux poulains, cette nuit! 

— Bravo! dit Jérôme, que la nouvelle ne toucha guère. 

Eniin, il arriva dans la propriété. Il aperçut, au loin, les petites 
Solange et Gabrielle qui, coude à coude, se promenaient, sage- 
ment, sous les tilleuls dépouillés, serrées dans leurs manteaux. 
Des oiseaux, dans les arbres, fêtaient la venue prochaine des beaux 
jours. Le long de la terrasse de Filaine, un homme s’avancait len- 
tement, à pas réguliers. Armé d'un long balai de bruyère, il des- 
sinail tantôt vers sa droile et tantôt vers sa gauche, le large 
geste du parfait cantonnier. Arrivé au bout de sa lâche, il revint 
sur ses pas, à la recherche de la moindre brindille, fignolant dans 
les encognures, etentre les dalles. I était si attentif à son travail 
que Jérôme put s'avancer Jusqu'à lui sans être vu el s’arrèter 
pour le contempler et aussi pour ne point le troubler. C'était 
Gabriel Baroney. Quand ileut achevé son labeur, il s'appuva sur 
son balai comme sur une crosse, s'épongea le front et jeta autour 
deluiun regard satisfait. C'est àce moment qu'il aperçut son frère: 

— Ah! bravo! s'écria-tl tout de suite, tu viens déjeuner... 
Brielle, Soso! allez dire à maman d'ajouter le couvert du tonton 
prodigue. 

Les deux fillettes vinrent embrasser l'oncle Jérôme, puis 
coururent faire leur commission. 

Jérôme promenait sa main sur sa longue barbe et regardait 
son frère. Il finit par manifester son étonnement, le calme de 
Gabriel faisant un tel contraste avec sa propre agitation : 

— Alors, Lu balaies! 

— Mais oui! Et ce n'est pas une corvée, je l'assure ! Balayer 
est une de mes plus grandes joies sur terre. 

— l'est certain que tu avais l'air véritablement heureux! 

— Quand je balaie, mon cher Jérôme, il me semble que je 


remplis un oflice sacré. Je songe qu'il y a au même instant des 


milliers et des milliers de gens qui font comme moi. Grâce à 
nous la Terre reste présentable. Nous sommes les humbles fonc- 
lionnaires de la propreté universelle... Au fond, n’exagérons 
rien, je n’en pense pas si long d'ordinaire. Mais, balayer est 
pour moi l'exercice le plus tonique. Tout le corps y participe et, 
comme il n'est pas pénible, l'esprit peut se livrer en même 
temps à sa petite gymnastique. Tu devrais en essaver… 
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— Moi? balayer! et quoi? et où? 

, — C'est justement là que réside peut-être la sagesse : tou- 
jours se garder, par le monde, un coin à balayer ! 

Jérôme Baroney n'avait pas l'air convaincu. Il se forçait à 
rire des propos de son frère. 

— Ah! mon pauvre Gabriel, il s'agit bien de balayer et de 
rire! Il se passe des choses épouvantables. 

Et d’une voix saccadée, il raconta la scène à laquelle il avait 
assisté la veille, 11 résuma la lettre éhontée de Maxime et peu à 
peu, la colère l'emportant sur la prudence, il eria tout son res- 
sentiment contre son fils, toute sa rancœur, toute sa douleur de 
trainer une vie absurde. 

Gabriel le laissa dire; ne parvenant pas à lui faire baisser 
le ton, il l'entraina doucement dans le pare, ne cherchant pas à 
l'interrompre, conscient du soulagement que ce flot de paroles 
pouvait procurer au pauvre homme. 

Gabriel Baroney connaissait toutes les récentes fantaisies de 


Maxime. La nouvelle de l'escapade le peina sans le surprendre. 


N'avait-il pas tout prévu, n'avait-il pas averti Marthe des suites 
probables de cette malheureuse aventure de leur amour? Il ne 
dit rien de tout cela. Jérôme finirait peut-être par se rendre 
compte de son perpétuel aveuglement. Appartenait-il à Gabriel de 
donner une leçon à son ainé? Aussi bien n'’était-il plus temps! 

— Que faire? Que faire? répétait Jérôme. 

— Rien! répondit nettement son frère. Maxime n’est pas un 
homme à se laisser mener de force. Et c'est la pauvre Marthe 
qui a sans doute raison : il reviendra, il ne peut pas ne pas 
revenir. Seulement, à mon avis, il faut faire en sorte qu'il 
n'aggrave pas la situation. Avec quel argent va-t-il vivre à Paris? 

— Pour moi, il va aller se faire héberger par sa mère! 

— Tu crois? Mon Dieu, c’est, en somme, ce qui peut arriver 
de moins fàcheux! Et s'il en est ainsi, mes craintes s’éva- 
nouissent.… 

— Quelles craintes ? 

— Puisqu'elles sont évanouies! El puis, tu me connais, je 
vais chercher midi à quatorze heures. 

Ce que Gabriel redoutait, et qu'il ne voulut pas avouer à 
Jérôme, c’est que Maxime ne dilapidät la dot de Marthe. 

— En résumé, continua Gabriel Baroney, ne rien créer d’ir- 
révocable entre les deux jeunes époux. Gronder doucement le 
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fugitif, non pas tant de son départ que du procédé qu'il à 
cru devoir employer. Peindre Marthe résignée, courageuse, 
confiante... Oui, mais J'y songe. Bourin ne verra peut-être pas 
cela du même œil. 

— Bourin agira comme il lui conviendra, s'écria Jérôme. Et 
s’il se fâche, il aura rudement raison. 

— Eh! parbleu ! je n’en disconviens pas, mais il ne serait 
pas mauvais que tu allasses toi-même l'avertir… 

— Charmante perspective. 

A moins que Maxime n'ait poussé la gentilhommerie jusqu'à 
lui écrire, à lui aussi. 

— Ah! cette lettre à sa femme ! On n'a donc plus de cœur 
aujourd'hui ? 

— C'est très mal porté. Mais c'est une maladie passagère, 
une mode :.. sous ce vernis d'indiflérence dont la jeunesse d’au- 
jourd'hui se badigeonne, les hommes restent à peu près nor- 
maux. Il suffira d'un choc pour briser ce misérable enduit. 
Allons déjeuner, veux-tu ? Après, nous irons ensemble chez 
Bourin. 

— Avec toi! Ah! tant mieux ! 

A ce cri du cœur, on eût pu croire que ce qui ennuyait le 
plus Jérôme Baroney, c'était, non pas l'événement lui-même, la 
fuite de Maxime, mais les mille conséquences qui allaient l'as- 
saillir personnellement. Gabriel connaissait son frère et savait 
qu'il ignorait l’art de montrer ses bons sentimens aussi bien 
que l'art de cacher ses mouvemens de mauvaise humeur. 


Huit jours plus tard, Jérôme Baroney surveillait, à Épirange, 
le déchargement des poutres de fer qu'il avait résolu de substi- 
tuer, de loin en loin, aux poutres de bois. Deux gendarmes à 
l'écart faisaient les cent pas. Les ouvriers charpentiers étaient 
en grève à La Châtre, l’équipe d'Épirange, en dépit de son 
contrat, avait abandonné brusquement le travail. Jérôme, habitué 
à ces gentillesses, avait embauché des ouvriers agricoles pour le 
déchargement et la mise en place des poutres qu'on venait de 
livrer. Cette décision avait été fort mal accueillie, et Jérôme 
avait reçu une lettre de menaces qui lui avait permis de faire 
appel à la force armée et de porter plainte. Comme il avait l'ha- 
bitude de bien traiter les hommes qu'il employait, il prétendait 
être payé de retour. Il fit avertir qu'il ne reprendrait aucun des 





LA VALLÉE BLEUE. Ji 


«ouvriers déserteurs. » Et en attendant la nouvelle équipe, il 
se servait de jeunes gaillards des champs, contens de jouer un 
bon tour aux « feignans de la ville. » 

Grâce à ses préoccupations d'architecte, Jérôme oubliait ses 
soucis de père de famille. La seule résolution qu'il eût prise au 
sujet de Maxime fut de cesser jusqu'à nouvel ordre la con- 
struction de la villa baroque. Il lui semblait impossible que son 
fils, après cet esclandre, habitàt jamais sous un toit aussi 
voyant. De ce côté, la grève favorisa ses desseins. 

Et, de nouveau, il se donnait tout à Épirange, passant les 
journées entières dans son atelier, avec le dessinateur et le 
vérificateur. Les soirées étaient consacrées aux affaires de Paris 
qui lui procuraient de constans soucis. De telle sorte que ses nuits 
s'en ressenlaient souvent et que, certains lendemains, 1l avait 
de la peine à assembler ses idées et à prendre les décisions 
nécessaires. 

Une après-midi, les lunettes posées près de lui, un vieux 
chapeau de paille sur la tête, les bras écartés, il était aplati en 
travers de la grande table ; ses veux tout près d’un plan détaillé 
du futur premier étage du château d'Épirange se fermaient d': 
fatigue. La porte s’ouvrit familièrement. 

— C'est vous, Francois? dit l'architecte croyant avoir affaire 
au jeune dessinateur. 

Comme personne ne répondait, il leva la tête, se laissa glisser 
de sa grande chaise et s’écria : 

— Ah ! par exemple! quelle bonne surprise ! 

C'était le baron qu'on n’attendait pas avant une quinzaine. 

— Oui, c'est moi, ce n’est que moi, dit Malard dont tout le 
visage marquait le contentement de se retrouver en face de son 
bon compagnon. Je suis rentré, il y a une demi-heure ! Je suis 
descendu à Nohant-Vie et venu à pied, pour me réchauffer. 

— Vous aviez assez de Paris, hein ?... 

— Je l'avoue. Ces dames ont été charmantes, du reste. 
Elles vont très bien. M'e Rolande est faite pour vivre à Paris, 
rien qu'à Paris. Elle y a meilleure mine qu'ici. C’est invraisem- 
blable. C’est sa nature. Moi, j'aime mieux mes arbres, mes bou- 
quins et mes bonshommes en bois vermoulu… 

Après un court silence, le baron, taquinant sa barbe ct 
regardant autour de lui, ajouta : 

— Je puis aussi vous donner des nouvelles de votre fils. 
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Ah ! vous avez des nouvelles. 
Oui, je l'ai rencontré, aux Folies-Bergère… 
Ah! aux Folies-Bergère. 

— Il n'était pas seul... 

— Ah ! il n’était pas seul? 

Jérôme haussait les épaules, gèné et, sans s’en douter, r'épé- 
tait les mots à la facon de la tante Anna. Malard loussait par 
contenance. Ils n'étaient bavards ni lun ni l’autre; tout de 
même, le baron était surpris du laconisme de Jérôme. 

— Et sa femme? demanda-t-il. 

— Le mieux du monde ! 

A cette réponse banale, l'étonnement de Malard s'accrut. 
Jérôme, les lunettes quittées, se frottait le visage, pétrissait le 
globe de ses veux elos. Peut-être cherchait-il quelque chose à 
dire, quelque détail à donner sur la fugue de son fils, sur l'état 
de Marthe ; mais rien ne venait. Tout à coup, ses mains tom- 
bèrent et découvrirent sa face altérée. Comme il avait changé 
en quelques jours ! Malard eut envie de lui erier : « Qu'est-ce 
que vous avez? Vous êtes malade? » Il se retint. D'ailleurs 
Jérôme, après ces minutes d’égarement, retrouvait ses esprits: 

— Venez voir où nous en sommes, dit-il. Ah! nous n'avons 
pas perdu notre temps ici, malgré les syndicalistes, anarchistes 
et autres fumistes.... Les sous-sols sont achevés. Nous avons 
posé les poutres et les solives. Ça ne se raconte pas. Venez sur 
les lieux. 

Et Jérôme Baroney entraina le baron Malard vers le château. 
Le baron hésita un instant, puis les poings dans ses poches, 
comme un homme qui renonce momentanément à ses projets, 
il emboita le pas rapide de son architecte. 

Certes, il brülait de revoir les travaux. Mais le lendemain, il 
ne parut pas sur le chantier. Il alla d'abord à Filaine. Jérôme 
l'inquiétait. Cette indifférence à l'égard des siens, ce regard 
mort, n'étaient pas naturels. 

— Ces ravages ne m'ont pas échappé, dit Gabriel. Sa froi- 
deur n’est qu'en surface. La vérité est qu’il n’est pas habitué à 
cumuler les soucis de nature aussi différente. Et comme il n’a 
jamais employé qu'un moyen de se consoler et de conjurer le 
sort contraire : travailler davantage; alors, il se tue. Il veille 
tous les soirs. Il met les bouchées triples. Il se laisse de plus en 
plus reprendre par son cabinet de Paris. 
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— 11 faudrait le lui faire céder. 

— Travaillons-v, mais ce sera d'autant plus malaisé qu'il 
nous jettera son devoir dans les jambes. La clientèle de La 
Châtre, que J'avais fait miroiter à ses yeux, continue à le 
bouder. 

— Il peut bien s’en passer. Il a de quoi faire ici, que diable ! 

Puis ils échangèrent d’aigres propos au sujet de Maxime : 

— Ah! c'est du joli. 

— Ilira loin, de ce pas-là ! 

De Filaine, Malard se fit conduire à La Châtre. Il avait abso- 
lument besoin de voir Marthe, de lui dire son opinion sur la 
fugue de son mari. Dès qu'ils furent seuls, dans le petit salon 
où se Lenait la jeune femme, Marthe fondit en larmes, et Malard, 
troublé, ne savait plus pourquoi il s'était résolu à faire cette 
démarche. Mais il comprit bientôt que Marthe ne pleurait pas 
seulement de chagrin, mais aussi, un peu, d'anxiété et presque 
de joie. N'était-il pas l'homme qui pouvait avoir vu son mari, 
l'homme qui lui avait peut-être parlé ? 

— M. Jérôme, madame, m'a dit que vous étiez forte et 


brave. 


— Je ne sais pas, monsieur. Le présent est affreux, mais il 


y a l'avenir. 

Le baron Malard n'était pas un grand clerc en condoléances, 
ni en encouragement. Il regardait cette jeune femme vêtue d’un 
kimono bleu à grands ramages, entourée d'objets futiles, grès, 
statuettes, tableautins d'humoristes, et qu'on avait abandonnée, 
qui vivait toute seule sans perdre l'espoir. Et il songeait à son 
amie, à lui, à Suzanne Miroir qui avait dù souffrir elle aussi, 
qu'il avait été sur le point de « planter là, » et qui avait en lui 
loute confiance. 

« Lâcheté, lâcheté, » murmurait-il, et il revoyait le beau 
Maxime, en habit, la boutonnière fleurie, le chapeau enfoncé 
jusqu'aux oreilles, dans une loge de concert, tournant le dos à 
la scène et savourant du bout d’une paille une boisson glacée, 
tandis que sa compagne, une danseuse de bouis-bouis, com- 
mune, mais célèbre, bavardait avec de Jeunes fètards, installés 
dans la loge voisine. Les quelques mots grossiers qu'il avait 
entendus au passage avaient suffi à sa curiosité. « Lâcheté! » 

Marthe, à cet instant, pensa aussi à Maxime. Elle ne pouvait 
plus ne pas en parler. 
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— Vous avez vu mon mari? demanda-t-elle. 

— Oui, je l'ai vu. 

— ]l allait bien ? 

— Il allait bien. 

Que pouvait-il dire de plus, le pauvre Malard? 

— Et Rolande? Comment va-t-elle ? 

— Très bien. 

— Vous deviez rentrer plus tard. 

— Oui, je me suis tout à coup ravisé. Cette arrivée de 
Maxime à Paris... Nous sommes des gens de province, nous 
autres, la ville ne nous vaut rien. C'est une vraie chance que 
vous habitiez en Berry. À Paris, vous seriez deux fois plus 
malheureuse. 

— Je vous remercie, monsieur Malard, dit Marthe, les VEUX 
toujours brouillés de pleurs. Vous êtes bon, vous. 

— Oh! je suis bon, je suis bon, ronchonna le baron. Ce 
n’est pas encore démontré. J'ai bien failli commettre une vilaine 
action. 

— Oh! 


— Oui, madame, oui. 


Alors à l’aide de petites phrases hachées, — il n’était pas bon 


avocat surtout de ses propres causes, — il raconta sa liaison avec 
Suzanne Miroir, son arrangement égoïste : Suzanne continuant 
sa vie médiocre et lui se prélassant dans sa grande maison. Sou- 
dain, l’arrivée de Rolande, sa cavalière franchise qui le mel 
à l'aise, l'enthousiasme de la jeune fille pour le château, el 
puis, pourquoi ne pas l'avouer? ses avances non douteuses... 
Enfin, il est épris! Et il part pour Paris, il mène trois semaines 
« une vie idiote au milieu de pantins qui le stupéfient. » El 
comme conclusion, l’arrivée de Maxime... 

— Ah! nous sommes de jolis cocos, nous autres, les hommes. 
Nous arrangeons notre vie, avec l’une, avec l’autre. 

Et la colère, mêlée à sa timidité naturelle, congestionnail 
son visage. Marthe, les mains jointes, considérait cet homme 
qu'elle connaissait à peine et qui lui faisait en ce moment tant 
de mal et tant de bien. Les mains jointes, elle laissait tomber 
par moment une larme qui faisait une tache sombre sur son 
clair costume. 

— Oui, oui, de jolis cocos! Les femmes sont meilleures 
que nous... 
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Et l'on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant 
à Maxime qu'à lui-mème. Il n'avait trouvé que cela pour expri- 
mer sa sympathie : se montrer à Marthe dans un rôle d'une 
vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater 
son repentir comme s'il était avant-coureur de celui du mari 
volage. 

— Oui, madame, voilà quelle a été ma vie à moi, pas bien 
propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout a une fin. Je 
n ‘épouse rai pas Rolande. De ce pas, je vais demander : à Suzanne 
Miroir si elle veut être ma femme, oui, ma femme. Et ce sera 
une bonne femme, vous verrez! 


VIII. — LE PRINTEMPS DANS LA VALLÉE BLEUE 


Marthe avait donné à sa fille le nom de Marie-Paule, en sou- 
venir de son père et de sa mère. Tout s'était normalement 
passé, sauf que Maxime n'avait assisté ni à la naissance, ni au 
baptème. Me Jérôme Baroney et Rolande, après trois jours 
passés près de la jeune femme, étaient reparties enthousiasmées 
par la toute petite. 

Marthe avait quitté La Châtre. Sa chambre de jeune fille 
lui avait été rendue. Il n’y avait eu qu'à ajouter un berceau. 

Les rideaux du lit et des fenêtres, le papier, les chaises, tout 
était uniformément de cretonne blanche à minuscules et innom- 
brables bouquets bleus noués d'une faveur. Le tapis était une 
moquette à fond bleu. Une étagère d’acajou supportait une ran- 
gée de livres à couverture rouge : les prix de Marthe. Sur la 
cheminée, quelques menus objets en peluche, des coquillages, 
la photographie de M Bourin, et au milieu, sous un globe, 
une douzaine d'oiseaux des iles, empaillés, les uns en sage bro- 
chette, les autres le bec ouvert, comme figés en plein chant. 

Aux murs, étaient accrochées quelques gravures sentimen- 
lales : « la mort du canari, » « la veuve du marin, » et un por- 
trait à l’aquarelle de la grand’mère de Marthe qui ressemblait à 
l'impératrice Eugénie. 

Marthe avait retrouvé le calme dans cette solitude et dans 
tout ce doux passé qu'évoquaient autour d'elle les objets et les 
images. Elle était redevenue Marthe Bourin. Dans un lit de 
mousseline blanche dormait sa nouvelle poupée. Quel sommeil 
calme ! Comme les cheveux à petites boucles dorées étaient 
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fins et les sourcils bien dessinés! Marthe adorait sa nouvelle 
poupée, cette gentille Marie-Paule, « Paulette, Paulinette, 
Linette, Nénette, » qui bientôt aura an an. 

Un an déjà ! Quel grand personnage ce sera dans six semaines. 
Marthe souriait à sa chambre de jeune fille, aux oiseaux des iles, 
aux fleurettes bleues qui l’entouraient, à sa mignonne fillette 
dont les petits poings à fossettes faisaient deux taches roses sur 
la couverture de laine blanche. Elle souriait et cependant un 
souvenir tout à coup lui traversait l'esprit, le souvenir de la 
Grande Salle où, de génération en génération, les Baroney de 
Filaine élevaient leurs enfans, la Grande Salle imposante avec le 
lit monté sur l’estrade, avec les vastes fenêtres sur le parce et sur 
la vallée. Ce n’était pas Étienne seulement qu’elle évoquait dans 
ce décor, mais Gabriel Baroney, Madeleine, tous les enfans. 
Comme elle aurait été choyée, entourée, aimée! on se serait 
disputé pour la relayer près de sa fille. Étienne eût été bon, 
Madeleine prévoyante, Gabriel gai. Les petites Solange et Brielle 
auraient dit, l’une : 

— Alors, Paulinette est notre nièce, à nous, bien à nous. 
Comme c'est amusant ! 

Et l'autre : 

— Il me semble que j'aime encore plus Marthe depuis que, 
grâce à elle, nous sommes des petites tantines. 

A cette évocation, des larmes brouillèrent les veux de 
Marthe et elle ne vit plus rien, ni la Grande Salle de Filaine, 
ni sa chambre de jeune fille, tapissée de cretonne, elle ne vit 
plus que son abandon. 

Mais, vite, elle essuya ses larmes ; elle entendait son père qui 
montait. Maitre Bourin n'avait pas changé. Il avait toujours ses 
cheveux de jais, son teint bistré et son assurance. Ge fut du 
moins ainsi qu'il se présenta devant sa fille; mais on sentait 
que sa démarche et son sourire étaient un peu contraints. Sous 


son masque professionnel, maitre Bourin avait tout de même 


vieilli : 

— Bonjour, mes petites filles ! 

— Bonjour, papa. 

On sait que M. Bourin n’est point loquace ; il se retirerait 
donc après avoir embrassé sa fille sur le front et fait, en se 
penchant sur le berceau, une courte grimace sympathique, s'il 
n’avait quelque chose à savoir. Il y a deux jours, Marthe a reçu 
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une lettre de Maxime. Une sorte de pudeur mêlée de sourde 
inquiétude l'avait empèché de s'informer de son contenu. Au- 
jourd'hui, il avait besoin de savoir. Il convenait que Marthe le 
comprit. Elle n’y manqua pas. Elle savait si bien déchiffrer le 
grimoire des attitudes de son père ! 

— C'est toujours la même chose, tu sais, du côté de Maxime, 
dit-elle simplement. 

— Ah! 

— Oui. Son dernier billet, en réponse à une longue lettre 
de moi, disait simplement que sa cure n'était pas terminée, qu'il 
avait encore besoin de quelques mois de traitement. 

— Quelques mois ! Ah! ah! 

— C'est son expression habituelle. Je compte par jour, par 
minute ! lui, il compte par mois. Quinze mois, déjà, qu'il nous 
a quittés. 

— Il ne doit plus savoir comment revenir... Tu verras qu'il 
faudra qu'on aille le chercher ? 

— Je suis prête! 

— Non! pas de nouvelles émotions. L'enfant a été sauvé, il 
s'agit de ne plus compromettre sa santé... Ton mari reviendra 
quand bon lui semblera. 

Et maitre Bourin songeait qu'en France on a beau faire tous 
les matins une loi nouvelle, la morale s’y trouve de moins en 
moins protégée. Ah! s’il disposait du pouvoir ! M° Bourin serait 
le plus froid, le plus rigide des tyrans. Il y aurait moins de 
lois, elles seraient très simples, mais personne ne s'y pourrait 
soustraire impunément. On s’habituerait vite à obéir à ce code- 
là! La fugue de Maxime aurait été impossible. Et tout le monde 
s'en porterait mieux, à commencer par le coupable, en train 
de se ruiner la santé. 

C'était la vérité. Maxime se surmenait. Sa situation fausse 
avait éloigné de lui les amis de son père et jusqu'aux prêteurs 
auxquels il avait eu si souvent recours. M° Bourin en savait, 
sur ce sujet, plus long qu'il n’en disait à Marthe. Il avait sa 
police. L 

Profondément émue de l’abandon de la jeune maman et de 
la pauvre petite, Me Jérôme, — ou plutôt Rolande qui menait 
désormais la barque, — avait signifié à Maxime d’avoir à se 
préoccuper de son logement et de ses repas. Rolande ne vou- 
lait plus vivre auprès d’un « tel être. » 
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Maxime avait pris son parti de sa mise en quarantaine. La 
vie de famille, d'ailleurs, le « rasait » de plus en plus. Il envoya 
à sa sœur une carte de remerciement et loua une élégante gar- 
connière meublée, en rez-de-chaussée, rue Cardinet, près du 
parc Monceau, dans la maison mème de Liane des Étangs, la 
danseuse excentrique qu'il avait aidé jadis à lancer, et qu'après 
son année d'exil, il avait retrouvée quasi célèbre et solidement 
entretenue... Maxime n'était point de ces « empaillés » qui se 
verraient déshonorés s'ils profitaient des bonnes grâces d’une 
jolie femme dont ils ne payent pas le loyer et le couturier. Mais 
s'il ne se croyait pas obligé de subvenir aux besoins de son 
amie, il lui fallait tout de même faire figure. Devant les diffi- 
cultés imprévues des emprunts, il se mit à jouer avec frénésie, 
ce qui n'avança pas ses affaires. Tout à fait mis à sec un après- 
midi d'Auteuil, il alla voir un de ses amis, directeur commer- 
cial d’une maison d'automobiles qui lembaucha sur l'heure, 
avec ce double rôle à remplir: parler et faire parler de la 
marque à tous propos, dans les salons, les journaux, les romans ; 
puis négocier des achats, dans le monde qu'il pouvait fré- 
quenter, au théâtre et au pesage. Un grand journal d’informa- 
tions photographiques s'étant fondé, il y entra comme reporter 
mondain et déploya tout de suite une rare adresse pour déni- 
cher les potins sensationnels, recueillir et amplifier les opinions 
des gens notoires sur les événemens de la veille. Dans ces deux 
« métiers » bien modernes, il subit de cuisantes rebuffades qui 
assouplirent un peu son caractère. Et il passait l'éponge sur ses 
petites misères et sur les graves inconséquences de sa vie en se 
disant fièrement : « Je travaille ! » 

Travailler, pour lui, c'était, avant tout, se remuer, passer 
d'un milieu dans un autre, parler, rire, s’élancer vers un but 
qui fuit sans cesse, et il n’y a qu'à Paris qu’on puisse trouver à 
travailler de la sorte ! 

M: Bourin, qui connaissait cette évolulion,en eût peut-être 
bien auguré pour l'avenir, pour le lointain avenir, s'il n'avait 
senti en même temps tout ce que cette existence comportait de 
factice. Maxime avait cessé d’être un oisif parce qu'il lui fallait 
quelque argent, mais cet argent, il le gagnait sans ordre, par 
à-coups. Son labeur n'avait ni grandeur, ni noblesse. Même en 
« travaillant » il restait un irrégulier, un amateur. 

Et de plus, il s'éreintait. Il n’était plus que l'ombre du beau 
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Maxime de jadis, mais une ombre élégante, raffinée mème et 
qui ne passait nulle part inaperçue. 

Son père, — et c'est tout dire, — en fut frappé pendant le 
voyage qu'il fit à Paris, au printemps de cette nouvelle année, 
pour régler définitivement la cession de son cabinet. Et Jérôme 
en informa Gabriel sur le quai mème de la gare de La Châtre. 

— Il a une sale mine. 

— Ah! sil pouvait tomber malade, s'écria Gabriel, il serait 
peut-être sauvé. 

— Il n'enest pas là. Il s'use, simplement. 

— Etil ne t'a rien dit de particulier ? 

— Non. Il était pressé. Il avait trente-six choses à faire dans 
sa matinée. Nous avons causé en taxi-auto. 

— En taxi-auto! Ah! pauvres pères d'aujourd'hui qui sont 
obligés de faire des scènes à leurs enfans en taxi-auto. 

Les deux Baroney étaient sur la place de la gare. Ils hési- 
tèrent un instant devant une des voitures de ville. 

— Allons à pied jusque chez Descosses? proposa Gabriel, 
puisque le baron doit t'y prendre. 

— Si tu veux. 

Il n'avait pas été facile de décider Jérôme à vendre son 
cabinet : il avait résisté pendant des mois et chaque fois qu'il 
allait à Paris, Gabriel et Malard craignaient qu'il ne revint pas. 
Malard, qui s’attachait de plus en plus à Jérôme (il n'avait pas 
épousé sa fille, mais il était devenu un peu son fils tout de 
même), imagina de le mettre au pied du mur en lui faisant 
signer un traité en règle l’attachant pour dix ans à Épirange. 
Gabriel vint à la rescousse et démontra magistralement que la 
vente de son cabinet de Paris lui procurerait un capital qu'il 
avait tort de laisser mutiler d'année en année. Jérôme ne 
répondit rien et partit. C'était de ce voyage-là qu'il revenait. 

Gabriel passa son bras dans le bras de Jérôme et ils descen- 
dirent l'avenue de la gare. Jérôme était plus grand, mais il se 
voitait et paraissait de la mème taille que Gabriel, bien campé 
surses jambes nerveuses, le torse droit, la tèce plantée d’aplomb. 
Plusieurs fois des passans les saluèrent. Gabriel répondait, de 
la main ou d'un bonjour familier. Jérôme, engoncé dans son 
pardessus, soulevait son chapeau, machinalement, ne voyait 
rien, n’entendait rien. 

Ils passèrent ainsi devant la maison baroque sans que son 
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architecte y prit garde. Mais Gabriel y jeta un regard à la 
dérobée. Ah! le lamentable spectacle! Les échafaudages l'en- 
touraient toujours, longues perches fichées en terre avec une 
figure d'arbres morts. Dans le jardin qui n'avait pu être tracé, 
ce n’était que plâtras, gravats, pierres inemployées, tas de terre 
et vieilles planches. Les vitres des fenêtres n'avaient jamais été 
débarbouillées de leurs souillures. A la place du perron, qui 
n'avait point été construit, l'escalier provisoire, en bois, s'était 
écroulé, et les liserons commencçaient de grimper entre les dé- 
combres pour en atténuer la désolation. Si bien que cette mai- 
son aux vives couleurs et sans seuil avait l'air d’une folle qui 
agite des oripeaux et ne sait plus parler, ou encore de quelqu'une 
de ces vieilles femmes si laborieusement fardées qu'on ne voit 
plus d’elles que le fard. La jeunesse même de la maison avait 
l'air truquée. 

« Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se 
disait Gabriel Baroney. Qu'est-ce donc que ces constructions 
d'aujourd'hui qui prétendent à l'éternelle jeunesse et au rire 
quotidien. La maison, c’est le vêtement de la famille. Elle doit 
se plier à toutes les réjouissances, certes, et ne pas montrer un 
front trop morose; mais elle doit savoir pleurer aussi. C'est 
notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison ima- 
ginée par Maxime n'a pas d'âme : c’est à cause d’elle que les 
cliens que j'avais annoncés à Jérôme se sont enfuis. 

Jérôme avait un pas lourd, fatigué. Sans le vouloir, sans 
même qu'il s’en apercût, il s’appuyait sur le bras de son cadet. 
Gabriel en fut tout à coup ému. Qu'avait-il done comme cela à 
philosopher tandis que son frère souffrait ? 

— Et toi, Jérôme. Tes affaires? Où en es-tu? 

— C'est fini. J'ai tout vendu. 

— Tu n'as pas l'air content. Voyons, c'est pourtant ce que 
tu désirais ? 

— Sans doute. 

— (Ça n'a pas été tout seul ? 

— Si! oh! si. Seulement, je me suis fait rouler. Et par 
deux blancs-becs encore! Deux petits messieurs à qui j'ai tout 
appris, sauf l’usage de la reconnaissance. Sous prétexte que Je 
ne suis plus sur place pour garder la clientèle, ils me 
dépouillent. 

— C'est une façon de parler? 
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— Ils m'ont offert exactement la moitié de ce que valait mon 
cabinet. Ah! on sait faire, aujourd'hui, et mème refaire! Il est 
vrai que ce n'est pas un bien Joli cadeau que je leur aban- 
donne. Ah! le sale métier! 

Jérôme avait de la rancune dans la voix. On sentait qu'il ne 
disait pas tout ce qu'il avait sur le cœur. 

— Allons, allons, lui dit son frère doucement, tout ea, c’est 
mort, Dieu merci! quand, au contraire, cela aurait pu te tuer. 

— Je n'en vaux guère mieux. 

— Ce n’est pas l’avis de Malard. Il me disait, encore hier, 
combien tu avais changé, et à lon avantage, depuis un an. Des 
nuances, qu'il a très bien saisies. 

— C'est un brave garçon, et que j'aime bien. 

— Et maintenant que te voilà débarrassé de la correspon- 
dance de Paris, tu vas rajeunir tous les matins. 

— Non. Je suis au bout de mon rouleau! 

— Quelle idée ! 

— Et puis, quoi! c’est parfait. J'ai rempli mon rôle. J'ai 
subvenu aux besoins d’une femme : un grand flémard de fils m'a 
liré des carottes jusqu’à vingt-cinq ans; et j'ai doté ma fille. De 
la vente de mon cabinet, je n'ai pas gardé un sou pour moi. 
Pour avoir la paix, je leur ai tout laissé, ainsi d’ailleurs que 
tout ce que je possédais d'argent et de titres. Je suis liquidé. 
Des honoraires d'Épirange, je ferai deux parts : l'une payera 
ma pension chez Anna; je placerai l’autre sur la tête de ma 
petite-fille. Jusqu'à ma dernière minute, je travaillerai pour les 
autres. C'est notre devoir à nous, et je ne me plains pas de cela. 
Ilest plus agréable de donner que de recevoir... Ah! je t'as- 
sure qu'on n’a rien fait pour me retenir à Paris! Je suis au 
rancart! Est-ce qu'on garde les vieilles coques de noix quand 
on les a vidées? Fanny, elle, est restée en otage. Rolande a 
encore besoin d’elle pour quelques mois ou quelques années. 
Et puis ce sera son tour d'aller crever dans son coin... C’est 
charmant, la vie! 

Jérôme se tut. Gabriel laissa passer quelques instans, puis : 
& — Pauvre vieux! Tu es fatigué de ton voyage. Demain, tu 
verras moins triste. Et qui sait ? ce soir peut-être! Nous voici 
arrivés. Tu auras à faire toute la journée, probablement. A cinq 
heures, je l’enverrai la jument. Tu viendras diner à Filaine. 
Cest dit? Moi, je vais rentrer par les prés et les champs pour 
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voir si nous aurons du perdreau cette année. J'ai bien peur que 
les pluies de février n'aient gâté les couvées… 

Si février est le réveil de la terre, avril est sa splendide 
renaissance. Ici, ce sont les légumes : les carottes aux feuilles 
en dentelle, les salades toujours pressées d’être bonnes à man- 
ger, les choux si fiers d'élever sur un piédestal le trésor bleu 
de leurs robustes feuilles, les oignons, les poireaux à la sil- 
houette exotique, l'ail, l'échalote poussent à qui mieux mieux. 
Les artichauts ressuscitent. Et voilà les blés qui verdissent. Il 
est temps de les sarcler, d'enlever de leur beau domaine, qui 
doit être exempt de toute tache, les chardons gourmands. Les 
avoines déjà cachent le sol. On sème les betteraves. On plante 
les pommes de terre. 

Des beuglemens plaintifs partent d'une ferme. Gabriel 
hocha la tète : 

— On est en retard chez les Päcault. 

C'est qu'à Filaine on a depuis huit jours lâché les bêtes. Il 
ne reste sous le toit que les mères vaches avec les tout 
jeunes veaux qui ont besoin d'une nourriture plus substan- 
tielle et qui craignent le froid du matin et les giboulées. Mais 
toute la jeunesse des étables est partie pour les prairies. Quel 
étonnement d'abord pour les nouveaux venus et, vite, quelle 
joie! Quelles gambades, quelles courses folles, quelles lourdes 
cabrioles sur ce merveilleux tapis vert! Et ce jeune soleil qui 
les salue! Et ce grand air qui les enivre. Eh oui! vraiment, 
avril est un beau mois pour les herbes, pour les bêtes. 

« Et pour les gens, donc! ajoute Gabriel Baroney serranl 
dans son poing son bâton à lanière de cuir! Vive Dieu ! l'année 
s'annonce bien. La terre, notre grande nourrice, a les mamelles 
gonflées. Quel beau lait pour ses poupons les hommes! On à 
beau lui être infidèle, elle ne connait pas la rancune. Toujours 
la première au rendez-vous, elle absout, elle sourit et se donne. 
Qu'il fait bon vivre! » 

Il était maintenant sur Filaine. Penché sur une barrière, il 
assista aux manœuvres des jeunes poulains. Ils se mettent en 
tas d’un côté du pré et tout à coup, comme à un signal, ils 
piquent une charge jusqu'à l’autre bout. 

— Des jarrets, mes petits, faites-vous des jarrets. 

Mais voici qu'il fronce le sourcil. A gauche sous le chêne, 
quelle est cette grande tache brune? N'est-ce pas une des 
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jumens du domaine? Gabriel pousse le « barreau, » le cœur 
battant, s'approche de Ragotte, car c'est Ragotte, il la reconnait 
à son pied blanc ; Ragotte ou son cadavre... Il n'est plus qu'à 
dix pas. Ragotte es étendue sur le flanc les pattes raides, le cou 
tendu. Le maitre de Filaine s'arrête. Il frappe du talon. Aussitôt 
l'oreille de Ragotte remue doucement. Ragotte ne se lève pas, 
mais Ragotte écoute. Eh! parbleu! elle n’est point morte! au 
contraire, elle est si heureuse d’être vautrée dans l'herbe que 
même de sentir son maitre tout près d’elle ne l’'émeut pas. D’ail- 
leurs Gabriel Baroney n'insiste point, il est rassuré. Il retourne 
sur ses pas en sifflotant une marche joyeuse. 

Il va s'engager dans la large « traine » qui borde le domaine 
au couchant, lorsqu'une jeune voix qui chante attire son atten- 
lion. Il se tient coi un moment, cherchant à deviner qui 
s'avance ainsi à sa rencontre. La voix est jolie, fraiche avec un 
fond de mélancolie qui se devine au rvthme plus lent qu'il ne 
conviendrait. L'air, une chanson de nourrice, dévoile que c'est 
une maman qui promène son enfant. Un petit grincement se 
fait entendre : la maman pousse une voiture de bébé. D'ail- 
leurs tout l'équipage débouche là-bas du chemin qui vient de 
Saint-Chartier. C'est Marthe Baroney seule avec sa petite Marie- 
Paule. Les paroles maintenant sont plus distinctes : 


Quand ils furent sur la colline 
Mes agreaux voulurent danser. 


Au son, au son, d'la cornemuse 
Ils se mirent à danser. 

Is se sont pris par la patte 

Et se sont mis à danser. 


I n’y eut qu'la mère moutonnière 
Qui ne voulut pas danser. 


Gabriel est resté caché. Bien lui en a pris, car voici un 
autre personnage. Il surgit du chemin d’en face qui dévale de 
Filaine : Étienne, un Étienne surpris, hésitant, timide, mais qui 
tout de même aborde Marthe, qui lui tend la main. 

Gabriel Baroney se retire à reculons, singulièrement ému 

« Les pauvres enfans ! prononce-t-il tout bas. Est-ce moi 
qui les ai séparés ? Est-ce par ma faute qu'ils sont malheureux? 
En voulant faire le bien si l’on cause du chagrin, est-on res- 
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ponsable? Mais si l’on jugeait ses actes par leur résultat, on 
n’oserait plus faire le moindre geste ! Heureux celui qui dessine 
le présent d’après une claire vision de l'avenir! Qui peut se 
vanter de tout prévoir? Nous n'avons qu'un guide : la ligne 
droite. Il faut marcher la tête haute avec le ferme désir de tout 
améliorer. C'est ainsi que nous conduisons notre vie, et puis, la 
vie, à son four, à sa guise, nous faconne : tantôt elle nous sourit 
pour l'avoir aidée, tantôt elle ricane de nos erreurs... Il v a deux 
réalités : celle qu'on voit, celle qu'on sent. Je vois la douleur 
persistante d’Élienne et la courageuse résignation de Marthe, et 
cependant ma conscience ne me reproche aucune légèreté : je 
ne me sens pas coupable. Pouvais-je rester indifférent devant 
l'extrème fatigue de Jérôme, devant la sotte conduite de Maxime 
et l’insouciance de tous les siens? Non. Était-il naturel et sage 
de les convier tous à la campagne, de recommander mon frère 
au baron Malard? Oui. Mon pouvoir, hélas! s'arrèta là. J'avais 
tiré tous ces malheureux jusqu'au faite du coteau où Je pensais 
qu'ils auraient la révélation nécessaire. J'ai desserré les mains... 
Et puis, je n'ai plus entendu que le mauvais rire de ma chi- 
mère. » 

La chanson de nourrice s'était tue. Gabriel ne chercha pas 
à se rendre témoin de la scène qui se préparait. Il fit un 
détour et regagna Filaine où l’attendait à quatre heures son fils 
René'‘pour la leçon de latin. 

La rencontre de Marthe et d'Étienne n’était pas concertée; 
le hasard, ou la Providence, avait guidé leurs pas. Ils s'étaient 
vus, salués quelquefois, jamais ils ne s'étaient abordés depuis 
la scène du kiosque. Mais chacun d'eux connaissait la vie de 
l’autre. Cette longue année les avait l’un et l'autre armés contre 
eux-mêmes. Ils savaient mieux ce qu'ils voulaient, où ils 
allaient. Leur courte poignée de main fut très franche, indul- 
gente au passé, résignée à l'avenir. 

— Bonjour, monsieur Étienne. 

— Bonjour, madame... Bonjour, Marthe. 

— Il fait si bon cet après-midi que je me suis laissée aller à 
rouler jusqu'ici ma petite Paulette. 

Étienne se pencha au-dessus de la voiture : 

— Comme elle est jolie! Tiens, elle est blonde. 

— Oui, je voudrais bien qu'elle le restàt… 

— Mais elle a vos yeux... Bonjour, mademoiselle Paule. 
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Voulez-vous me permettre d’embrasser votre menotte... Oh! 
comme vous êtes aimable !... Ce sourire est pour moi, vraiment ? 

Étienne est troublé par ce sourire où il retrouve Marthe et 
qui lui remémore ses premiers émois. Son cœur est gonflé. II 
est heureux et il sent des larmes venir. Son pauvre roman 
d'amour, dont les premières pages se sont si vite envolées au 
vent du mauvais destin, l'a rendu plus renfermé que jamais. 
Pour tout ce qui regarde le domaine, il est plein de zèle, d’une 
activité infatigable qui émerveille son père. Il est devenu vrai- 
ment le meilleur cultivateur de la contrée. Il a l'œil à tout. 
Gabriel peut s'en rapporter à lui. Rien ne cloche nulle part, et 
plusieurs améliorations, auxquelles Gabriel n'avait pas songé, ont 
élé réalisées par Etienne. Il a fait ses preuves. Aussi, à la ferme, 
on lui obéit comme à son père. Ge qu’il demande est toujours 
juste. Mais pour tout ce qui concerne ses sentimens, il reste 
impénétrable. Sa mère ayant tenté de l'interroger sur l'avenir, 
il a tout de suite coupé court l'entretien ébauché : 


es 


— Laisse done, mère, laisse donc, j'ai bien le temps! Le 
plus tard sera le mieux ! 

Garderait-il l'espérance de reconquérir Marthe? Madeleine 
Baroney en a peur. Étienne, à la vérité, n’a pas d’espoirs si 


précis. Sa rude déception l’a détourné pour un temps des préoc- 
eupations amoureuses, voilà tout. Il n’y pense pas. Il croit qu'il 
n'y pense plus. Son mutisme est là qui prouve le contraire. Son 
secret (le connait-il lui-même?) est sa persistante fidélité, 
moins peut-être à Marthe elle-même, qu’à l'amour qu'il lui avait 
voué. Étienne était un amant déçu et constant, pour sa vie 
entière peut-être. Mais jamais il n’eût osé chercher à revoir 
Marthe. Elle avait maintenant sa vie à elle qu'il devait res- 
pecter. Sa délicatesse de campagnard timide s’exprimait par le 
silence et par l'éloignement discret. 

Vous allez bien, Marthe? Vous avez bonne mine. 

Une nourrice se doit à son nourrisson. 

Il vous fait honneur ! 

N'est-ce pas? Pauvre petite… 

Oui... pauvre petite ! 

Et ous deux en même temps pensèrent à Maxime, mari 
ingral, père insensible, insensé! C'était peut-être maladroit, 
grossier, mais Étienne ne put s’empècher de poser la question 
qui lui vint à la gorge : 
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— Est-ce qu'il viendra, cette année ? 

Marthe, loin d’être choquée, leva ses yeux vers Élienne 
gravement répondit : 

— Oui, je le crois, je l'espère ! 

Ce ne fut qu'un regard après lequel Marthe baissa les 
veux. Les paroles n’ajoutèrent rien, Étienne était renseigné. 
Marthe aimait toujours Maxime. Il s’en doutait. Maintenant, il 
en était certain. Marthe aimait Maxime. Marthe aimait Maxime! 
Les mots scintillaient dans son cerveau. Il les avait sur le bout 
des lèvres. Il faillit les prononcer tout haut pour que tout le 
monde désormais le sût : pour que le chemin, les arbres, les 
bêtes, les gens, toute la vallée en fussent informés. Marthe 
aimait Maxime ! Elle l'avait aimé dès son apparition à Filaine. 
Il était venu et il l'avait conquise, à jamais. 

Marthe reprit sa promenade dans le chemin. Étienne se mit 
à marcher près d'elle simplement. Cette présence atténuait déli- 
cieusement sa peine. Ils allaient l'un près de l'autre, sans 
échanger une parole. Étienne n’était point jaloux des pensées 
de Marthe. N'avait-il pas la jeune femme à lui pour quelques 
précieux instans ? Pourquoi les gâter par de vilains sentimens? 
Quant à Marthe, elle se sentait en sécurité auprès d’Étienne et 
elle cherchait comment le lui dire. Ce besoin n'était-il pas plus 
qu'un accord entre parens, plus que de la camaraderie,.. de 
l'amitié véritable ? 

Dans la voiturette, ses petites mains tendues vers le ciel, 
vers les rameaux des arbres, vers les oiseaux qui traversaient 
ses regards, Marie-Paule gazouillait, s’agitait sur ses coussins, 
riait de tout de son cœur. On eût dit qu'elle avait conscience 
de la splendeur de tout ce qui l’entourait et que paraissaient ne 
pas voir ses compagnons. 

La Vallée Bleue, en avril,est un émerveillement. Les chênes 
n'ont pas encore daigné revêtir leur costume nouveau. Ce sont 
les rois des arbres et toute la nature se fait belle pour assister à 
leur petit lever. Les ormes, les frènes, les noiseliers sont en 
habits vert tendre; les pruniers et les cerisiers en robe blanche. 
Les chemins d'herbe se constellent de pâquerettes au cœur d'or, 
les fossés de renoncules jaunes. C’est partout la fète de la jeu- 
nesse et du renouveau. On dirait que l'air est plus pur; sous 
leur toit de paille, couronné de lances d’iris, les chaumines les 
plus pauvres sourient au soleil revenu. 
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La gaieté de la fillette est à l'unisson. Les abeilles bour- 
donnent, les moineaux piaillent, les poulains hennissent. C'est 
le printemps. Une autre vie commence. | 

— Une autre vie commence ! prononce Marthe en regardant 
sa fille. 

— Oui, une autre vie commence, répète Étienne Baroney 
qui sent autour de lui la montée de toutes les sèves printa- 
nières. 

A l'accent dont il a prononcé ces mots, Marthe comprend sa 
peine secrète. Il ne faut pas qu'Étienne soit malheureux un tel 
jour, où toute la terre est en joie et où elle-même se livre 
entière à la nouvelle espérance. 

— Monsieur Étienne, dit-elle très bas, il faut que je vous 
dise, il faut que vous me pardonniez... Si vous saviez combien 
j'ai souffert et quelle est encore aujourd’hui ma pauvre vie. 

— Oh! Marthe, s'écrie Étienne, il y a longtemps que je vous 
ai pardonné, et depuis ce jour-là, je n’ai cessé de vous plaindre. 

— Il ne faut plus me plaindre. Votre père m'avait averti. Je 
savais où j'allais. Maintenant, j'ai ma fille, je puis attendre. 

— Attendre ? Toujours attendre. 

— Mais vous, mon ami, il faut fixer votre vie... Ne me 
punissez pas si longtemps. Cherchez une bonne femme et fondez 
votre famille. Vous êtes fait pour être heureux. Je n'étais pas 
digne de votre amour. 

— Oh! si, si. 

— Non. C'est le malheur qui m'a amendée. J'avais besoin 
de souffrir. Aujourd’hui, vous pouvez m'accorder votre amitié. 

— Marthe! Marthe! 

ienne ne sut pas mieux remercier, mais ses yeux, ses 
mains dans celles de la jeune femme, parlèrent pour lui. Il lui 
sembla qu'il avait reconquis le droit au bonheur. Les paroles de 
Marthe qu'il attendait depuis tant de mois avaient été le plus 
efficace des baumes. Il était guéri. Il serait l'ami de Marthe. 
Marthe aurait encore besoin de lui. Il serait là, dans l'ombre, 
toujours prêt au moindre appel. 

— Au revoir, Étienne. 

— Au revoir, Marthe. 

_Etils se séparèrent dans le printemps. Ils n'étaient point 
faits pour suivre la même voie, mais leurs chemins désormais 
Pourraient se croiser. Ils ne se feraient plus de mal. 
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Et bientôt, en sourdine, la chanson reprend : 


Quand ils furent sur la colline, 
Mes agneaux voulurent danser ! 


Pr 

Jérôme vint diner à Filaine, comme il l'avait promis. 
Cette journée parmi ses ouvriers, sur son chantier, l'avait re- 
posé : 

— Ah! mon cher Gabriel, que c'est bon de travailler sans 
arrière-pensée, de travailler pour travailler, de travailler parce 
que nous sommes faits pour cela. Le baron toujours parfait. Il 
se marie ces jours-ci. Il a enfin décidé Suzanne Miroir. J'ai eru 
qu'il en ferait une maladie. Elle ne voulait rien savoir. Elle 
sera baronne. Eh! parbleu, elle en vaudra bien d'autres... 

Les deux Baroney marchaïent à pas lents dans une allée du 
jardin de Filaine. La soirée était d’une douceur émouvante. 
Jérôme se détendait. Il sentait comme une trêve dans sa vie. 
Il était heureux du bonheur de Malard. Son frère le surprit qui 
regardait les étoiles. 

« Tout de même, se dit Gabriel, au milieu de cette débâcle, 
je lui aurai sauvé les veux. C'est bien quelque chose. » 

Gabriel souriait à la satisfaction de son ainé. F1 souriait à sa 
femme qu'il apercevait par la fenêtre éclairée du premier étage. 
Elle couchait les petites. On avait de bonnes nouvelles des 
absens. Il souriait à tous ses enfans. Il avait lu dans les yeux 
d'Étienne un bonheur nouveau, exempt de souillure. Gabriel 
souriait à sa maison, qui avait dans la nuit la discrète silhouette 
qui convient, à sa maison simple, vivante, harmonieuse, à sa 
maison qui avait de la race, de la solide et bonne race bour- 
geoise. Gabriel souriait à sa pipe, à son bel arbre argenté, à sa 
chère vallée, à son domaine. 

Ses narines frémissaient. Il appuya doucement la main 
sur le bras de son frère, puis humant profondément l'air autour 
de lui : 

— Comme cela sent bon, la terre que l’on cultive ! 
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L'AMÉRIQUE DU NORD 


ET 


LA FRANCE 


* On dirait que la France et l'Amérique du Nord cherchent à 
renouer les relations intimes qui existèrent entre elles pendant 
si longtemps. Les manifestations sympathiques se multiplient, 
les idées s'échangent, les œuvres se créent. On s’ignore un peu 
moins les uns les autres ; de là à se rechercher, à se rapprocher, 
à s'unir, la pente est naturelle. 

Certes, bien des préjugés subsistent, encombrant les cer- 
veaux et les cœurs; on nous a dénigrés si longtemps et nous 
nous sommes, avec tant d'application, dénigrés nous-mêmes !.… 
Combien sont nombreux les livres, écrits sur la France par les 
Français, ayant pour objet d'établir l'infériorité de la race fran- 
çaise, de dépeindre sa décadence rapide, ses maladies mortelles, 
sa ruine inévitable : quand il suffit de passer les frontières ou 
la mer pour constater que les autres ont aussi leurs difficultés 
et leurs crises, leurs faiblesses et leurs impuissances ! 

Tous les ratés des lettres ou de l’action rendent leur patrie 
responsable de leur échec. Leurs mauvais propos qui ne 
trompent personne chez nous, sont soigneusement colligés, 
développés, colportés par nos adversaires ou nos concurrens : il 
faut, ensuite, des années pour réparer l'imprudence d’une 
heure. Comment protéger la France contre ses enfans fournis- 
sant des armes à ses ennemis ? 

La France a des avocats qualifiés au dehors: les diplomates 
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et les consuls. Mais, sauf de très heureuses exceptions, ils 
s'enferment dans leur besogne technique ou dans l’étroitesse 
« du monde » où ils se confinent. Ils sont sans contact direct 
avec l'opinion. Ils n'aiment pas la presse, qui le leur rend, Et 
mème s'ils s'eflorçaient de lutter, que serait leur voix, perdue 
dans le tapage de la publicité ? 

L'univers est, désormais, un immense champ magnétique où 
la nouvelle fulgure à l’état irradiant : ceci n’est pas une méta- 
phore, mais l'expression d’un fait. On a cette sensation émou- 
vante quand on traverse l'Océan à bord d'un transatlantique : le 
bruit de l’un ou de l’autre continent ne vous quitte pas : des 
quatre points cardinaux, il assiège le vaisseau. Les antennes de 
l'appareil Marconi, promenées sur le ciel, le recueillent. Quand la 
communication directe manque avec la terre, les navires cir- 
culant sur les eaux se renvoient la dépêche; elle rebondit, de 
l'un à l’autre, comme un écho. Le « journal » parait quotidien- 
nement à bord et livre aux badauds du pont les nouvelles de la 
terre ; en plus, le commandant reçoit l'Havas confidentiel qui 
lui explique l'état du ciel, de la mer et du vent: c’est un per- 
pétuel crépitement d'ondes muettes. Le moindre passager est 
touché, maintenant, par une adresse comme celle qui flattait si 
fort la vanité de Victor Hugo : « un tel, océan. » 

Ainsi, la publicité enserre la terre d’un fil ininterrompu: 
partout, on sait tout, en mème temps. L’ambassadeur des États- 
Unis, M. Herrick, le disait, dans un discours substantiel pro- 
noncé par lui, récemment : l’idée est, désormais, soumise, à 
peine née, au « contrôle » des penseurs et des foules. On sait 
que le mot « contrôle » désigne pour les Américains, non seu- 
lement l'esprit critique et l'esprit d'examen, mais l'action 
réfléchie, la pensée se surveillant elle-même. 

Donc, entre les deux continens les résonnances se multiplient, 
et se prolongent ; les obstacles s’aplanissent en mème temps. 
Michelet avait raison : la mer ne sépare pas; elle rapproche. 

Telles sont, sans doute, les raisons actuelles d’un progrès 
sensible dans la copénétration réciproque de la France et de 
l'Amérique du Nord ; mais elle était préparée par d’autres causes 
plus anciennes, plus actives et plus durables. 

Il y a, d'abord, de très hauts souvenirs historiques com- 
muns. Remontant à la découverte du nouveau continent et 
aux origines de la plupart des colonisations américaines, ils 
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s'étaient atténués et comme effacés à la suite des défaites fran- 
çaises, laissant la place à l'hégémonie britannique. Maintenant, 
ils se ravivent comme un pastel fané qui reprend ses couleurs. 

Les communications se multiplient. Aux héros américains 
en France, aux héros français en Amérique, on élève des sta- 
tues qui manifestent la survivance de ces sentimens tradition- 
nels. Reconnaissons que, dans cette course au souvenir, nous 
sommes dépassés, comme en beaucoup d’autres choses, par 
l'Amérique. Aux États-Unis, le nom de La Fayette est, pour ainsi 
dire, constitutionnel ; ce n’est pas sans une réelle émotion que 
le visiteur français voit, dans la salle de la Chambre des repré- 
sentans, de chaque côté de la tribune présidentielle, deux por- 
traits, pareils en grandeur et en importance, veillant sur les déli- 
bérations de l'assemblée, celui de Washington et celui de 
La Fayette. 

Des monumens analogues sont conservés pieusement par- 
tout, aux États-Unis : on se refuse à oublier, là-bas, que deux 
des étoiles qui forment la constellation américaine sont fran- 
caises, — le « Maine, » la « Louisiane, » dont le nom est celui 
d'une de nos provinces et d’un de nos rois, — que nombre de 
villes ont des origines françaises, que du sang et du ciment 
français sont partout à la base du magnifique édifice de l'Union. 

Champlain, qui était déjà grand, grandit encore après trois 
siècles; il est appelé, au Canada, « le père de la patrie; » les 
Etats-Unis le considèrent comme l’initiateur qui marqua les 
premiers pas sur le sable, — ou sur la neige. Il eut, en effet, la 
divination de tout ce que l'avenir devait réaliser, non seule- 
ment dans la région où il fondait un Empire, mais au delà des 
espaces et du temps, sur le continent septentrional tout entier. 

Je rappellerai brièvement les traits les plus frappans de cette 
admirable vie française que, — pour la rendre plus claire et 
plus proche de nous, — je comparerai à celle d’un Brazza. L'un 
et l’autre furent, à la fois, des explorateurs et des fondateurs, 
des hommes de labeur, de courage et de haute vision prophé- 
tique. Les grandes tâches choisissent leurs grands hommes, et 
les ouvriers de la première heure sont toujours et restent, en 
tout, les premiers. 

Samuel Champlain n’est pas le plus ancien des pionniers 
envoyés par la France en Amérique du Nord. D’autres avaient 
paru avant lui. Ainsi, ce Verazzano, qui explorales mers septen- 
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trionales par l’ordre de François I* et qui, égaré, à un second 
voyage, vers les mers du Sud, fut, finalement, pris et mangé par 
les sauvages du Brésil. L'espoir de la découverte des chemins 
vers l'Inde par les voies boréales, tint en éveil les imaginations 
pendant tout le xvi° siècle. Le goût de l'impossible est un goût 
français : rien ne tente ces beaux courages comme le risque de 
mort ; le bon sens de la race se relève et s’épice volontiers d'un 
grain de folie. Après Verazzano, un malouin fameux, Jacques 
Cartier, devint, à son tour, le navigateur du Roi et renouvela 
l'entreprise. Celui-ci est de la grande lignée : on ne doute plus, 
aujourd'hui, que Rabelais ne l'ait connu et pris pour type du 
voyageur fabuleux à la recherche de la « Dive Bouteille (1). » 

Champlain a toutes les consécrations, y compris celle du 
succès ; il réalisa le rève de ses prédécesseurs et fonda une 
« Nouvelle France; » et cela avec une énergie, une patience, 
une hardiesse, une bonhomie, qui font, de lui, un excellent 
type de Français. Il serait bien à désirer que tous nos colons 
s'inspirassent de ses exemples, maintenant qu'ils ont, devant 
eux, un immense champ où répandre la semence des nations 
futures, et c'est pourquoi j'insiste sur les traits saillans de son 
caractère : ce qu'il fit tient surtout à la manière dont il le fit. 

Dans son Traité de la Marine et du Bon Marinier, (2) il nous 
donne une parfaite image du « Capitaine courageux ». « Il faut, 
dit-il, que le bon marinier soit robuste, dispos ; il doit avoir le 
pied marin, être infatigable aux peines et aux travaux, afin que, 
quelque accident qu'il arrive, il puisse se présenter sur le 
tillac et, d’une voix forte, commander à chacun ce qu'il doit 
faire. Quelques fois, il ne doit mépriser de mettre luy-mème la 
main à l’œuvre pour rendre la vigilance des matelots plus 
prompte et que le désordre ne s’en suive. Doit parler seul pour 
que la diversité des commandemens et, principalement aux 
lieux douteux, ne fasse faire une manœuvre pour une autre. 

« Il doit estre doux et affable en ses conversations, absolu 
en ses commandemens, ne se communiquer trop facilement 


(1) Voyez les belles recherches de M. Abel Lefranc : les Navigations de Panla- 
gruel, étude sur la géographie rabelaisienne, 1905. 

(2) Publié à la suite des Voyages de la Nouvelle France occidentale dit le 
Canada, faits par le sieur Champlain, xaintongeois; elc., dédié à Mgr le cardinal 
de Richelieu. A Paris, chez Pierre Le Mur, 1632, in-4.— Voyez aussi Gabriel Gravier, 
Vie de Samuel Champlain fondateur de la Nouvelle-France. Paris, Maisonneuve, 
1900, in-8. 
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avec ses compagnons, si ce n’est avec ceux qui sont de comman- 
dement.… Cependant, s’il est sage et advisé, il ne se doit tant 
fier en son esprit particulier, lorsqu'il est principalement besoin 
d'entreprendre quelque chose de conséquence, qu'il ne prenne 
conseil de ceux qu'il cognoistra les plus advisés et notamment 
des anciens navigateurs qui ont éprouvé le plus de fortunes de 
la mer. 

« Il doit être libéral et courtois aux vaincus, en les favori- 
sant selon le droit de la guerre ; surtout, tenir sa parole, s'il a 
fait quelque composition. Il ne doit user de cruauté ni de 
vengeance. S'il use de la victoire avec courtoisie et modé- 
ration, il sera estimé de tous, des ennemis mesmes qui lui por- 
teront tout honneur et respect... » 

C'était l’ancienne manière française. 

Ce qu'ont accompli des hommes vivant selon ces règles de 
conduite, ne peut s'expliquer que par leur parfait équilibre et 
leur solidité physique et morale, De 1603 à 1633, Champlain à 
fait vingt-quatre fois la traversée de l'Atlantique sur des bâti- 
mens qui ne valaient, certes, ni comme tonnage, ni comme 
sécurité, les grands canots des steamers d'aujourd'hui. Il a subi 
les orages, les tempêtes, les maladies, les fatigues de la guerre 
et de la paix, les rebellions, les embüches, les trahisons, la 
résistance du temps et de la nature sur les mers et sur Îles 
terres sauvages ou civilisées. Ce qu'il redoutait le plus, c'était 
la navigation sur les eaux de la politique et de la Cour; mais, là 
comme ailleurs, il « tenait droit le timon. » 

Le premier, il a parcouru le continent septentrional américain 
depuis la baie d'Hudson jusqu'aux lieux où devaient s'élever 
Boston et New-York; il fit une pointe à l'intérieur jusqu’à la 
ligne des Grands Lacs et comprit l'avenir du Mississipi, comme 
arlère centrale d’une vaste domination. Dans sa jeunesse, il 
avait parcouru le Mexique et l’isthme de Panama, pronostiquant 
le percement du canal qui devait mettre en communication les 
deux océans ; pareil à ces hommes qui trouvent les sources, il 
lisait, selon la disposition des lieux, la fondation et la prospé- 
rilé des futures métropoles ; il traça le dessin de la domination 
qui devait être celle des États-Unis, et qu’il espérait française ; 
il fonda Québec et désigna l'emplacement de Montréal : il 
débarbouilla les esprits du préjugé de l'or et enseigna que toute 
colonie, dans l'Amérique septentrionale, devait s'appuyer avant 
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tout sur le travail de la terre et se suffire à elle-même : il eut le 
très rare bon sens de voir toujours les choses, non seulement 
comme elles étaient, mais comme elles devaient être dans le 
présent et dans l'avenir. 

Cet homme, d’une imagination si puissante, était un piéton 
infatigable, arpentant le terrain avec la même lenteur et les 
mêmes précautions minutieuses que s’il n'avait pas eu un monde 
à ouvrir et un empire à fonder. Après avoir établi la ville de 
Québec au milieu des sauvages, il dut la défendre contre les 
Anglais ; il la perdit après un long siège et il la recouvra après 
une pénible négociation dont il fut l'âme et où il conduisit la 
volonté et la main de Richelieu. 

Champlain fut tel; et ceux qui ont lu son histoire dans le 
livre charmant et naïf où il la raconta et la dessina, tout à la 
fois, savent qu'il y avait, autour de lui beaucoup d'hommes 
pareils à lui: il n’est pas exceptionnel en son temps. Ces géné- 
rations ont répandu, dans le monde, le bon renom de la France; 
il ne s’effacera pas, en Amérique, tant que leurs œuvres reste- 
ront, et, comme elles sont confiées au sang des races, elles sont 
impérissables. 

La colonie que Champlain avait fondée, Montcalm la défendit, 
et il périt sous ses ruines. Le parallèle des deux siècles est éerit 
dans les deux vies. Champlain, parmi toutes ses traverses, fut 
compris et soutenu par ses chefs, Henri IV, Richelieu. Mont- 
calm, discuté jusque dans ses succès, fut, finalement, laissé à 
ses seules ressources. Champlain, homme de peu, fils de ses 
œuvres, tout en vigueur et en poids, aborde, d’un geste rude, 
la nature et les hommes. Montcalm, gentilhomme et soldat, 
élégant et raffiné, Vauvenargues colonial, chrétien et « citoyen,» 
selon sa propre expression, n'ayant pas choisi sa tâche, l'acceple 
et l’'accomplit, non par préférence, mais par devoir : d’une belle 
lucidité d'esprit, il sait que la cause pour laquelle il combat, est 
perdue, et, après l'avoir sauvée deux fois sur le penchant de la 
ruine, il succombe avec la grâce suprême d’un athlète saluant 
le Prince pour lequel il va mourir (1). 

On ferait un florilège délicat et vivifiant des paroles semées 
par lui dans sa Correspondance adressée à sa femme, à sa mère, 
et dans le Journal publié par l'abbé Casgrain : c'est le bréviaire du 


(1) Le marquis de Montcalm (1712-1759), par Thomas Chapais. Québec, Garneall 
1911, in-8. 
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galant homme. Il vit dans un monde à la fois brutal et héroïque, 
candide et dépravé, ce monde colonial du xvin siècle où les 
écumeurs de mer voisinent avec les Paul et Virginie. Autour 
de lui règnent l'exaction et la corruption; pourtant, soldats, 
Canadiens, sauvages, à l'appel du chef, tout ce peuple uni se 
jette au péril et se bat bien. Quelle complexité dans la vie 
sociale, quelles difficultés dans le commandement, quel embarras 
dans le ménagement des caractères ; quels contrastes : la bar- 
barie et une civilisation raffinée! On danse, on joue, on fait 
bombance dans une capitale où la disette sévit et que l'ennemi 
va surprendre. On gaspille les deniers et les approvisionnemens, 
quand il faudra, bientôt, soutenir un siège avec des forces et des 
ressources lamentablement déficiantes. On n’est pas plus « France 
du dix-huitième. » Étourdis ou fripons ne s’en remettent pas 
seulement au déluge : ils le bravent. 

Ne croyez pas que Montcalm joue les chevaliers de la triste 
figure parmi ce monde corrompu, futile et vaillant: il suit les 
bals et les fêtes, joue et danse avec les autres ; mais il voit et 
prévoit. En rentrant, le soir, il fait, à son journal, ses tristes 
confidences : « Misère affreuse au gouvernement de Québec. 
Bals, amusemens, parties de campagne, gros jeux de hasard en 
ee moment... » Et encore : « Les plaisirs, malgré la misère et La 
perle prochaine de la colonie, ont été des plus vifs à Québec. Il 
n'ya jamais eu tant de bals ni de jeux de hasard aussi consi- 
dérables.… « Qui diable sait où tout en sera en novembre (écrit 
en janvier; sa défaite et sa mort en septembre)? Quand est-ce 
que la pièce que nous jouons au Canada finira? Je prévois 
avec douleur les difficultés de la campagne prochaine... Si la 
guerre dure, la colonie périra d’elle-mème, ne succombät-elle 
pas par la supériorité des forces de l'ennemi. » 

Et, un peu plus tard, en mars, quand la campagne va s’ou- 
vrir : « À moins d’un bonheur inattendu... le Canada sera pris 
celte campagne et sûrement la campagne prochaine. Les Anglais 
ont 60000 hommes, nous au plus 10 à 11000 hommes. Il 
parait que tous se hâtent de faire leur fortune avant la perte de 
la colonie, que plusieurs, peut-être désirent, comme un voile 
impénétrable à leur conduite. » 

Enfin, le 16 mai 1759, au maréchal de Belle-Isle qui, du 
ministère, lui écrit : « Vous ne devez pas espérer de troupes de 
renfort ; » mais qui ajoute (lettre du soldat au soldat qu’il connait) : 
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« J'ai répondu de vous au Roi ; je suis bien assuré que vous ne 
me démentirez pas et que, pour le bien de l État, la gloire de 
la nation et votre propre conservation, vous vous porterez jus- 
qu'aux dernières extrémités plutôt que de jamais capituler, » 
cette promesse sublime, parce qu'elle va se réaliser : « J'ose vous 
répondre d'un entier dévouement à sauver cette colonie ou à 
périr. Je vous prie d'en être le garant auprès de Sa Majesté. » 
Le post-scriptum est dans la lettre, toute d'émotion contenue, 
que Montcalm écrit à sa femme, le 21 mai : « Bourlamaque est 
déjà en campagne; et je crois que je ne tarderai pas à m'y 
mettre. Je crois que j'aurais renoncé à tous les honneurs pour 
vous rejoindre, (on lui faisait espérer le bâton de maréchal de 
France); mais 2/ faut obéir au Roi; le moment où je vous re- 
verrai sera le plus beau de ma vie. Adieu, mon cœur; Je crois 
que je vous aime encore plus que je n'ai jamais fait. 
Montcalm périt, comme il l'avait dit, en même temps que la 
colonie ; frappé à mort dans la bataille des plaines d'Abraham, 
il fut, d’après une tradition accréditée, enterré dans un trou fait 
par une bombe au pied du mur du couvent des Ursulines. De 
telles morts sont des exemples qui ne meurent pas. C'est 
Montcalm qui grava, dans la mémoire de l'Amérique, le carat- 
tère « chevaleresque » comme un des traits de la race française. 
La « chevaleresque France, » cette formule est un truisme, là- 
bas. Les truismes ne font que consacrer l'autorité du fait établi. 
Imposer un truisme à la mémoire des hommes, c'est la gloire. 
La gloire désintéressée : tel est le bénéfice réel obtenu par 
la France en Amérique à la suite de l'expédition de La Fayetle 
et de ses compagnons d'armes. On a dit et répété que la France, 
en intervenant par les armes dans la guerre de l'Indépendance, 
profitait d’une circonstance favorable pour se venger de l'Angle- 
terre, pour relever son propre prestige, pour rétablir l'équi- 
libre en Europe et sur l'Océan. Cela est vrai, surtout à partir de 
1780, lorsque Vergennes conseilla au Roi d'envoyer en Amé 
rique l’armée de secours, commandée par Rochambeau 
Mais le départ des volontaires, des La Fayette, des Noailles, 
des Ségur, en 1776, a un tout autre caractère. Ceux-là sont bien 
les « paladins » de la liberté. L'aflection qui unit Washington et 
La Fayette, le chef grave et l’élégant gentilhomme, l'attachement 
que La Fayette, l'ami du soldat, « soldier’s friend, » sut inspirer 
aux miliciens américains, voilà ce qui constitue la vérité his 











L'AMÉRIQUE DU NORD ET LA FRANCE. 283 


torique, celle qui saisit l'imagination des peuples, la seule qui 
laisse une empreinte durable et féconde, une légende. 

Cette légende s'évoquera, désormais, dans les esprits améri- 
cains, quand le nom de la France sera prononcé; elle perpétuera 
et rafraichira, en quelque sorte, la renommée des Champlain, 
des Montcalm, des Lévis. On la retrouvera, répandue sur tout le 
continent où elle s’entretiendra à coups d’exploits. Quand, après 
1815, les soldats de Napoléon y eurent transporté le trop plein 
d'activité dont l’Europe était lasse, quand ils eurent multiplié 
les actes et les œuvres, l'opinion accepta le legs que la France 
du xvin siècle lui laissait et il n’appartint plus à la France 
elle-mème, si négligente qu’elle fût, de le dilapider. C'est le mot 
de Balzac dans la Duchesse de Langeais : « W y a done de la 
France partout, dit un soldat! » 


Le discrédit dont souffrirent les œuvres françaises en Amé- 
rique du Nord, est frappant, quand il s’agit de la part qui 
revient aux philosophes français du xvin siècle dans les origines 
de la Constitution américaine. Il suffit de lire l'acte lui-même, 
il suffit de parcourir la Fédéraliste et les écrits laissés par les 
auteurs de la Constitution, pour constater, selon la remarque de 
M. Esmein, que « Montesquieu était leur oracle, » non pas seu- 
lement, comme on l'a dit, en tant que disciple de la Consti- 
lution anglaise, mais comme génial et pénétrant enquêteur de 
l'« esprit des lois. » Quand ils lui empruntent des raisonne- 
mens et des exemples sur l’organisation des fédérations, sur 


l'origine de la souveraineté populaire, sur la séparation des 


trois pouvoirs, c’est bien de son autorité philosophique et théo- 
rique qu'ils recherchent et acceptent les lecons. 

Jean-Jacques Rousseau, Mably, Delorme, Raynal étaient 
étudiés, par eux, avec une même attention et, s'il s’agit du 
premier, ils étaient, comme le siècle tout entier, sous l'impres- 
sion de son génie. L'idée du « contrat social » réjouissait l'âme 
de ces « insurgens » qui venaient de rompre le contrat tradi- 
lionnel les liant à la royauté britannique. L'une des premières 
constitutions particulières d’État, celle de la Virginie, pro- 
mulguée le 12 juin 1772 (et l’on sait quelle influence eut l'État 
de la Virginie sur les destinées de la future fédération) com- 
mence par une déclaration des Droits de l’homme qui n’est rien 
autre chose que l'application des théories du Contrat social. 
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Ce n'est pas le lieu de pousser une démonstration qui 
demanderait une étude plus détaillée : il suffit de rappeler un 
fait précis, à savoir, qu'en 1776, au moment où la France se 
décidait à intervenir dans la querelle et apportait ainsi, aux 
colonies révoltées, un concours moral non moins appréciable 
que l'appui militaire et pécuniaire, Paris, — le Paris des fils 
de Jean-Jacques, gros lui-même d’une Révolution, ne rêvait 
que de la Constitution américaine : « Toutes les têtes étaient 
exaltées, écrit Mme Campan; il n’y avait point de cercle où l'on 
n’applaudit avec transport à l'appui que le gouvernement 
français apportait à la cause de l'indépendance américaine. La 
constitution projetée pour cette nation se rédigeait à Paris, landis 
que la liberté, l'égalité, les droits de l'homme faisaient le sujet 
des délibérations des Condorcet, des Bailly, des Mirabeau, ete. » 

Condorcet comptait au premier rang des fournisseurs pa- 
tentés pour les peuples en besoin de constitution. Consulté, il 
s'essaya par ses Lettres à un citoyen de Virginie, au rôle qu'il 
devait jouer, en France, sous la Révolution. M. Jules Roche 
a signalé déjà, dans les conseils émanant de Condorcet, les 
principes qui dominent la Constitution américaine : les droits 
naturels de l’homme antérieur aux institutions sociales, la sé- 
paration du pouvoir législatif et du domaine de la loi, l'impôt 
proportionnel, la Constitution d’un tribunal suprème, etc. 

Certes, d’autres influences se sont exercées : ni la Hollande, 
ni l'Allemagne, ni la Suisse n’ont été tout à fait absentes de 
l'esprit des hommes qui fondaient, en pleine maturité et con- 
science, une république démocratique et fédérative; encore 
moins saurait-on nier l'empreinte britannique ; elle est par- 
tout ; mais, de dire qu’elle ait été prédominante dans la consti- 
tution elle-même, c’est un singulier abus des mots. On pourrait 
affirmer, au contraire, qu’il y eut, chez les rédacteurs de l'acte 
constitutionnel, un dessein bien arrèté de prendre le contre-pied 
du système anglais : au lieu d’une royauté, ils fondent une ré: 
publique ; rejetant le principe héréditaire, ils soumettent toul 
le système constitutionnel à l’élection ; au lieu d’un régime par- 
lementaire, ils affranchissent autant que possible, le chef du 
pouvoir exécutif de l'autorité du Parlement ; pas de ministres 
responsables, pas de cabinet; une fédération de parlemens 
locaux rognant les ongles au Parlement fédéral (1). 


(1) Hamilton établit que c'est de parti pris et par opposition au système anglais 
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Ces grands propriétaires, ces maitres d'esclaves, ces hommes 
considérables qui sont à la tête du mouvement, ne songent nulle- 
ment à créer des castes et à consolider des privilèges ; ils entrent, 
à pleines voiles, dans le principe, presque uniquement théorique 
alors, de l'égalité. Non, ce n'est pas ici une vieille civilisation 
qui se prolonge, c’est une nouvelle civilisation qui se crée! 

Le principe égalitaire est éminemment colonial. Dès qu'un 
homme s'installe sur une terre nouvelle, il se sent plus 
maître de son activité, de son œuvre, de son existence 
sociale. Il n’admet pas qu'un voisin le gène; il se déplace au 
besoin et va s'installer plus loin dans la sylve, sur la savane ou 
sur la pampa. Un homme vaut un homme, voilà le droit colo- 
nial, dans son essence. L'autorité de la conquête, les emprises 
traditionnelles ou héréditaires n'ont que faire ici. De tels 
esprits, évangélisés par lés livres saints, raiïdis dans la fierté 
puritaine ou la rébellion huguenote, étaient, plus que nuls 
autres, accessibles aux théories que le xviri siècle français et les 
encyclopédistes, élèves eux-mêmes de Locke et des publicistes 
protestants du xvi* siècle, avaient répandu de par le monde (1). 

La parenté intellectuelle des deux démocraties égalitaires ne 
serait pas démontrée par les faits qu’elle le serait par la logique 
elle-mème ; les constituans américains ne pouvaient pas échap- 
per à leur siècle ; une carrière comme celle de Thomas Payne 
explique, plus clairement que toutes les dissertations et les rap- 
prochemens plus ou moins ingénieux, l'analogie des idées et des 
sentimens qui existaient entre les publicistes insurgés et les 
constituans américains, d’une part, les philosophes et les révo- 
lutionnaires français de l’autre. Démonstration vivante et, 
comme on dit,en chair et en os. Le Common Sense et la col- 
que le Gouvernement de Cabinet n'a pas été admis en Amérique : « En Angleterre, 
le magistrat est perpétuel, et c'est une maxime admise pour les besoins de la paix 
publique, qu'il est irresponsable de son administration et que sa personne est 
sacrée. Mais, dans une république où chaque magistrat doit être personnellement 
responsable de l'exercice de ses fonctions, les raisons qui justifient dans la consti- 
tution britannique l'existence d'un Conseil non seulement cessent de s'appliquer, 
mais tournent contre l'institution. Dans la République américaine, un conseil ne 
ferait que détruire ou qu'affaiblir considérablement la responsabilité voulue et né- 
cessaire du premier magistrat lui-même. Le Fédéraliste, édit. Boucard et Jèze 
(p. xxvu et 590). 

(1) Sur les débuts puritains, voyez l'intéressant ouvrage de M. A. Schalck de La 
Faverie : les Premiers interprètes de la pensée américaine, Sansot, 1909, in-S8. Je me 
rallierais assez volontiers à la formule de l'auteur, p.163 : « L'Angleterre représen- 


tant la tradition conservatrice et la France défendant les idées nouvelles, — les 
États-Unis, au début du xrx° siècle, furent ballottés entre ces deux extrêmes. » 
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lection des Crisis qui se répandirent à des milliers d'exemplaires 
(1776-1778), firent pénétrer les doctrines nouvelles partout où 
on lisait, où l’on méditait sur le territoire américain. 

Aux origines puritaines el britanniques se soudèrent en 
quelque sorte les idées nouvelles : ainsi se forma l’amalgame 
auquel présida l'expérience du peuple américain, déjà formé, 
depuis longtemps, aux mœurs de la liberté (1). La Constitution 
américaine où se trouvent combinés des principes, des raisonne- 
mens, des procédés empruntés aux civilisations les plus diverses, 
repensés à l'Américaine, appartient en propre au sol où elle est 
née, mais on ne peut nier qu'elle ait été, pour ainsi dire, arrosée 
et fécondée par l’idéalisme et le rationalisme cartésien et philo- 
sophique français : l'influence française est aussi présente et 
actuelle dans la constitution américaine que l'alliance française 
le fut, et l’est encore, dans l'œuvre de l'Indépendance américaine. 

Cette autorité a été discutée d’abord, niée ensuite. Elle 
subsiste cependant dans le sentiment des peuples et dans un 
fait plus éclatant que la lumière du jour, l'analogie du régime 
égalitaire et républicain survivant, après cent cinquante ans 
d'expérience, des deux côtés de l'Océan. Fait d'autant plus 
frappant qu'il n’a pu s'établir et se maintenir en Amérique qu’en 
remontant, pour ainsi dire, le courant des mœurs et des lois. 

En eflet, si le régime politique se distingue de celui qui 
régit l'Angleterre, les coutumes, les habitudes intellectuelles, 
la législation civile, les tendances religieuses, la vie sociale se 
conforment beaucoup plus fidèlement à la tradition britan- 
nique (2). A cette tradition, la langue et la littérature ont servi 
à la fois de truchement et de soutien. L'honneur de se dire 


1) Le docteur Borgeaud, dans son livre, les Origines de la démocratie moderne 
dans la vieille et dans la nouvelle Angleterre, a cité cette résolution prise, en 164, 
par l'assemblée générale de Portsmouth, Rhode-Island, etc. : « IL est convenu et 
ordonné que le gouvernement que dirige, en cette île, (de Rhode-lsland) cette 
assemblée investie de la juridiction qu'elle y exerce par la faveurs du prince, est 
un gouvernement démocratique et populaire, c'est-à-dire que les citoyens paisible- 
ment assemblés, ou une majorité d'entre eux, ont le droit de faire et maintenir en 
force les lois justes qui leur serviront de règles et de nommer parmi eux les délégués 
chargés de veiller à ce que ces lois soient fidèlement exécutées d'homme à homme. » 

2) « L'illustre John Adams, le second président de l'Union, était très entaché 
d'aristocratiques prérogatives, et il releva avec plaisir que, sous sa présidence, se 
dessinait un semblant d'aristocratie à Boston. Il portait un écusson à ses armes, 
sur sa voiture de gala, ce qui n'empéchait pas les dames, réputées nobles, de Bos- 
ton, de dire en parlant de lui : « Ce fils de savetier. » IL eût voulu rapprocher le 
régime américain de la monarchie constitutionnelle de l'Angleterre. IL échoua 
parce que le courant était ailleurs. » Premiers interprètes, loc. cit. (p. 156). 
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anglo-saxons, enorgueillit les Américains, même quand leurs 
origines particulières sont autres. L'émigrant, à la deuxième 
génération, oublie la langue maternelle, s'élève lui-même à 
l'américaine, affecte de ne parler que l'anglais, anglicise son 
nom, se glorifie de son reniement : ce n’est que plus tard, bien 
plus tard, qu'il revient en Europe se rechercher des ancêtres (1). 


IT 


Ainsi s’est constitué, avec des apports empruntés aux diffé- 
rens peuples, mais où celui de la France n’a pas manqué, 
une formation originale, autochtone, maintenant répandue sur 
tout le sol des États-Unis. Les caractères en sont si nettement 
tranchés qu'ils frappent les observateurs les moins attentifs : 
leur notation est, pour ainsi dire, classique. Selon qu'on se place 
au point de vue optimiste ou pessimiste, selon qu’on blâme ou 
qu'on loue, les qualificatifs diffèrent, mais les constatations 
sont les mêmes. 

Parmi les Américains, — pour les laisser parler eux-mêmes, 
— les uns vantent, comme les qualités éminentes de leur race : 
la confiance en soi, l'esprit d'équité, l'énergie, l'amour de 
l'ordre social et l'aptitude à l’organisation, le développement 
personnel et l'éducation collective, l'esprit religieux, la recherche 
de légalité des conditions et des chances. 

Les pessimistes déplorent l'idéal industriel et l'esprit business, 
une « sentimentalité conventionnelle » dans la vie émotive, 
une « débilité spirituelle » dans la vie religieuse, un « manque 
de formes » dans la vie sociale ; un « aveuglement volontaire » 
dans la vie politique ; enfin, une « nonchalance d'intelligence » 
pour toutes les questions qui ne touchent pas aux affaires (2). » 


(41) M. l'abbé Klein cite un trait frappant de cet oubli des origines chez l'émig'é 
en Amérique : « Où j'ai le mieux constaté le pouvoir assimilateur des États-Un's 
et la facilité avec laquelle on s'y détache des anciennes patries, c'est dans la ren- 
contre que j'ai faite en chemin de fer, au Nouveau-Mexique, d'un jeune homme et 
d'une jeune femme d'environ vingt-cinq ans, nés, tous deux, au Kansas, l’un d'une 
mère et l’autre d'un père émigrés de France : non seulement les deux voyageurs 
n'avaient aucune espèce de relation familiale avec nous, mais ils étaient incapables 
de dire un seul mot de notre langue et ils ne savaient le nom ni de la ville, ni de 
la province où étaient nés leurs parens. Tout au plus, la jeune femme conclut-elle 
que ce devait être près de Paris, le seul nom sans doute qu'elle connût de la 
France. » L'Amérique de demain, p. 64. 

(2) Indications empruntées au livre si intéressant de M. Van Dyck, le Génie de 
l'Amérique, Calmann-Lévy, in-12. Voyez notamment p. 135. — Voyez aussi Firmin 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces deux jugemens peuvent se ramener, en somme, à un 
verdict unique : l'Américain du Nord, l'Américain « classique, » 
poussé par la nécessité de faire vite et de faire grand, en raison 
de l'étendue du territoire et de l’immensité de la tâche, a déve- 
loppé les qualités d'action qui ont fait, de lui, avant tout, un 
homme d’affaires et de travail. Maintenu par les origines puri- 
taines dans une disposition religieuse atavique, il a respecté 
cette armature de la civilisation traditionnelle, l'a développée en 
s'appuyant sur elle; ayant senti, dans son isolement, le prix de 
« la croyance, »il s'y donne parfois jusqu'à un excès où l’Europe 
méfiante verrait poindre l'hérésie et la superstition. 

La valeur individuelle de chaque énergie humaine est une 
force inestimable sur un champ d'action aussi vaste : on l'a déve- 
loppée et on la développe sans cesse par les exercices physiques, 
intellectuels et moraux, par un entrainement continuel dû à la 
gymnastique de « la vie intense : » on fait appel sans cesse au 
pouvoir de l'éducation individuelle et collective. L’être humain 
devient un mécanisme admirablement adapté, astiqué, huilé 
pour le service qu'il est appelé à rendre. Ces admirables types 
de l’animal-homme, — muscles et cerveau, — que l'Amérique 
offre en modèles aux temps modernes, sont les produits de cet 
entrainement et de cette sélection. 

Si l’on ajoute que ces types occupent une immense surface 
territoriale sous des climats très différens, avec une diversité 
d'origines qui complète la richesse et la variété des dons et de la 
culture, si l'on observe que l'effort national, depuis un siècle 
et demi, par le régime politique, les mœurs et les institutions 
sociales, tend à développer les armes de défense et d’attaque en 
vue de la lutte pour la vie, si l’on ajoute que l’homme arméri- 
cain, homo americanus, a pu se former normalement, échappant 
à la contrainte qu'imposent certaines hérédités, des traditions 
trop lourdes, la subordination des classes, la menace de voisi- 
nages inquiétans, la sujétion du service militaire, certaines 
pénuries économiques, on s’expliquera que ce type ait pu 
prendre un développement original, une prestance superbe et 
atteindre peut-être à la limite de la croissance humaine. 

Mais, si le type existe, s’il est vigoureux et se multiplie 


Roz, l'Énergie américaine. Bibl. de Philosophie scientifique, 1910. — Au point de 
vue politique : Ostrogorski, la Démocratie et l'orgaisation des partis politiques, 
1903, in-s8, t. IH, 
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chaque jour, si, malgré certaines défaillances et certaines tares, 
il demeure un modèle et oserais-je dire? un étalon dont l'espèce 
humaine peut s’enorgueillir, il reste à définir sa valeur réelle, 
les chances qu'il a de se propager, de se perfectionner encore, 
en un mot les conditions probables de son succès et de sa survie. 


Tout le monde admet que l'Américain, « tel qu’on l’ad- 
mire, » est le produit d'une préparation et d’une sélection propres 
à certains États, ou, mieux encore, à certaines grandes villes : 
c'est l'Américain ayant plusieurs décades de séjour et d’éta- 
blissement, l'Américain des classes supérieures ou des classes 
moyennes étroitement groupées autour du drapeau étoilé, rele- 
vant la fierté du nom déjà transmis par plusieurs générations : 
« démocratie » qui est déjà, comme celle des républiques 
antiques, une espèce d’aristocratie. 

Le type américain de demain sera-t-il entièrement conforme 
à celui qui vient d’être décrit? Un certain doute commence à 
effleurer l'esprit des « nationalistes » américains les plus avisés. 
Inutile d'évoquer la question « nègre » ou la question jaune 
pour comprendre de quoi il s'agit (1). 

Récemment, à propos de l'étrange lutte engagée entre M. Taft 
et M. Roosevelt, un des hommes les plus considérables de la 
République exprimait devant moi ses doutes, sinon ses inquié- 
tudes. Il faisait un exposé rapide des conditions de la lutte et 
s'eflorçait de pronostiquer le verdict dont le secret repose dans 
l'âme du peuple américain : « Nous autres Américains, disait-il… 
et, tout à coup, il s’arrète : « Nous, reprend-il; qui, nous? Le 
peuple américain est-il resté pareil à lui-même. L’afflux des 
émigrans qui deviennent si vite des votans, le transforme sans 
cesse, Qui peut dire le véritable caractère social de ces millions 
d'étrangers et métèques mèlés à notre substance par un apport 
constant? » Le même personnage ajoutait, à titre d'exemple : 
«New-York compte, maintenant, un million d'israélites. C'est la 
plus grande cité juive du monde. Et les juifs arrivent sans cesse. 
Comment notre vieille demeure puritaine supportera-t-elle l’ad- 
Jonction de cette « Jérusalem nouvelle? » 

L'aspect d’une ville américaine fournit une image frappante 
de l’état de cette civilisation inachevée, inégale, incomplètement 

{4} Ces questions sont étudiées avec précision dans l'ouvrage de P. Leroy- 
Beaulieu. Les États-Unis au XX° siècle. A. Colin, 1904, in-12, p. 1-67. 
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évoluée : près des maisons à trente, quarante, cinquante étages, 
les fameux gratte-ciels qui accrochent les nuages, de vieilles 
petites bâtisses hollandaises, anglaises, normandes, les maisons 
des premiers débarqués subsistent ; à mi-hauteur, d’autres mai- 
sons de cinq ou six étages rappellent les modèles en usage dans 
les villes européennes; si bien que le profil général de ces rues 
ressemble assez, — qu'on me permette une comparaison aussi 
triviale, — à un peigne ébréché, les maisons modernes aux 
dents longues, alternant avec les maisons anciennes usées et 
diminuées encore par l’insolente croissance de leurs voisines, 
toutes reluisantes d'acier, de fer et d’or. 

Au pays des milliardaires, l'égalité des conditions et des 
chances aboutit à une prodigieuse inégalité des fortunes; au 
pays de la « vie intense, » l'effort énergétique révèle certains 
symptômes de neurasthénie trépidante qui parait, de plus en 
plus, le mal du siècle et du pays; l'émotivité religieuse produit 
ces épidémies de miraculés, qui, par leur nombre et leur inten- 
sité, ont fourni à William James tout un champ d'observations 
etune philosophie de la mind-cure, un peu surprenante pour nos 
esprits d'Européens; la puissance redoutable des « machines » 
et du « Tammany » a conduit le régime politique et municipal 
à une sorte d’anarchie violente qui pousse un Roosevelt dans 
l'arène avec un programme où le mysticisme et le réalisme 
font le plus étrange apparentement. Enfin, si j'en crois certaines 
révélations qui m'ont été faites, signalant un mal non encore 
avéré, mais, parait-il, latent, la puissante organisation universi- 
taire, due aux générosités insignes des milliardaires, couve une 
génération nouvelle d’intellectuels et de scientistes dont l'ap- 
parition prochaine ferait pâlir toutes les hardiesses du vieux 
monde. Sous les arbres à peine feuillus de ces Oxford et de 
ces Cambridge d'outre-Océan, une moisson nouvelle se prépare 
pour la plus grande surprise des hommes bienveillans, géné- 
reux, pacifistes, -— et un peu trop riches, — qui l’auront semée. 

Comment conclure, sinon par l'expression d’un fait incontes- 
table : le peuple américain n’est pas encore formé; l'idéal amé- 
ricain ne s’est pas absolument dégagé. L’effort est admirable; il 
a donné des résultats merveilleux; mais, pour que ces résultats 
se confirment et s’harmonisent, il reste un dernier progrès à 
accomplir, un dernier coup de pouce à donner. 

Ce coup de pouce achèvera la statue et, sans altérer son 
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galbe et ses formes puissantes, il lui donnera une expression 
achevée et un caractère définitif. 


III 


Précisément à l'heure où le peuple des États-Unis, en pleine 
possession de lui-même, commence à remplir son vaste terri- 
toire, au moment où il se met à déborder sur le dehors, au 
moment où le percement de l'isthme de Panama va faire, de lui, 
l'arbitre des deux Océans, au moment où, autour de lui, toutes 
les républiques latines et le Dominion voisin du Canada évo- 
luent vers un avenir qui parait devoir être très rapide et très 
brillant, il est particulièrement opportun de rechercher ce que 
l'esprit américain offre d’original au vieux monde et ce qu'il 
peut, d'autre part, emprunter encore à celui-ci. On ne s’étonnera 
pas, si, dans cet examen, nous avons surtout en vue les relations 
de l'Amérique du Nord et de la France. 

La France a beaucoup à apprendre de l'Amérique. On parle 
de faire venir les étudians américains en France : nos jeunes 
gens gagneraient à passer l'Océan et à séjourner quelques mois 
ou quelques années en Amérique. Je ne demande pas l’impos- 
sible; je sais combien la vie est pressée, combien les longs 
sacrifices qu'exige l'éducation des enfans accablent nos modestes 
fortunes: je ne crois pas qu'un futur notaire, un futur avocat, 
même un futur médecin praticien, ait beaucoup à gagner dans 
des études poursuivies à l'étranger; mais, pour ceux qui ont 
quelque loisir, et qui, moins traqués par le besoin immédiat, 
cherchent, surtout, à devenir des hommes, un «séjour en Amé- 
rique serait la plus tonifiante des cures d'air. Les exemples, 
la connaissance de certains usages et de certains tours d'esprit, 
une façon nouvelle d'envisager l'existence, cela, comme on dit, 
vaut le voyage. Ces voyageurs, s'ils se multiplient, rapporteraient 
aux sédentaires quelque chose de l'atmosphère d’outre-Atlan- 
tique, dans notre pays un peu renfermé et qui aurait tant 
d'avantages à ouvrir largement les fenêtres. 

Le bénéfice de cette « ventilation, » il est facile de l’indi- 
quer : d'abord, se dépouiller du « préjugé européen, » secouer la 
veulerie béate qui amollit les nerfs de notre jeune bourgeoisie, 
devenir par le simple fait du déplacement, des observateurs 
et des hommes d'action. L’indiflérentisme résulte du trantran 
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d'une existence sans surprise, toute réglée et prévue d'avance : 
du jour où l'œil vif de nos éphèbes aurait découvert des raisons 
d'agir réelles et immédiates, observé des exemples convaincans, 
ils ne seraient pas les derniers à l'œuvre et à la peine. 

Je voudrais que nos jeunes filles pussent faire le même 
voyage et les mêmes séjours: des institutions de toute sécurité 
et repos pour la santé morale et physique, abondent aux États- 
Unis et au Canada, et j'ose dire, qu'aux États-Unis notamment, 
l'entrainement intellectuel de la jeune fille est infiniment supé- 
rieur à tout ce que nous pouvons supposer en France, en Bel- 
gique, en Angleterre. La volonté « d’être soi » est non moins 
affirmée dans un sexe que dans l’autre ; les méthodes d’éduca- 
tion de la femme ont un caractère très original et très pratique. 
La femme américaine est, peut-être, le produit le plus remar- 
quable de la transplantation des vieilles races sur le jeune 
continent. Une jeune femme du monde Française, ayant reçu 
une légère teinture de l'exotisme américain, ne perdrait rien 
de son charme et gagnerait en saveur, en richesse intellectuelle 
et en possession de soi-même. 

C'est cette qualité, le se/f control, qui serait pour les jeunes 
Françaises, et pour tous les Français en général, le principal béné- 
fice d’un contact plus étroit avec l'Amérique du Nord : la sur- 
veillance du « moi » est l’objet constant des soins éducatifs soit 
dans la famille, soit dans les écoles. Habituer les gens à réflé- 
chir sur les conséquences de leurs actes, n'est-ce pas les adapter 
à la vie? 

Une anecdote donnera l’idée de la vigilance des parens 
et de la tendance naturelle des enfans à ce sujet : en visite à 
New-York chez des amis, je trouvai la mère dans une inquié- 
tude mortelle. Ayant à s’absenter pour l'heure du déjeuner, 
elle avait envoyé son fils, un bambin de neuf ans, prendre son 
déjeuner dans sa propre famille, à quelques pas de la maison. 
Elle rentre chez elle à la fin de l'après-midi, au moment où l'en- 
fant est d'habitude revenu de ses classes. Il n’est pas là. Elle 
téléphone. L'enfant est parti après le repas; on ne sait rien de 
plus. La pension est fermée, pas de nouvelle à obtenir de ce 
côté. L'enfant n'arrive pas, l'inquiétude s’accroit, on envoie les 
domestiques. Tout à la fin de l'après-midi, l'enfant s'amène 
tranquillement. On le questionne. Que s'est-il passé ?— La chose 
la plus simple du monde. En sortant de l’école, supposant que 
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la maman ne serait pas encore rentrée, il est allé jouer chez un 
ami. La mère gronde. L'enfant ne dit mot, ne pleure pas, ne 
boude pas. Enfin, il se retourne vers sa mère et lui dit: « A 
l'avenir, pour ne pas vous faire de la peine, j'aurai un meilleur 
contrôle sur moi-même. Mais vous aussi, vous êtes avertie et 
vous ne vous donnerez pas tant d'émotion. » 

Il ne faut pas croire que ces gens réfléchis soient nécessaire- 
ment des gens graves et tristes: il y a, au contraire, dans le 
caractère américain, une gaieté, une belle humeur qui tient 
certainement à l'habitude constante de l’entrain et de l’action : 
le chagrin et l'ennui sont fils de la paresse. 

Et, dans ce sens encore, combien n’avons-nous pas à imiter 
des Américains ? Qu'’elles sont vides, nos existences bourgeoises! 
L'esprit d'initiative, l'esprit d'organisation, le goût du risque, 
cet élan qui saisit l'avenir et force la destinée, cette allégresse 
active qui caractérisa, si longtemps, la race française, deux 
causes, la pusillanimité des mères et l'étroitesse bornée de l’en- 
seignement, les ont entravés et comme figés. 

Si nous voulons reprendre la tradition qui sema le continent 
américain, lui-même, des initiatives francaises, retournons en 
Amérique. Le président Roosevelt rappelait, quand il parla à la 
Sorbonne, que, s’il est quelque part, sur le nouveau continent, 
au front de la forêt défrichée, une maison, une ferme exposée 
et construite, pour ainsi dire, en avant-garde, un établissement 
qui s'appelle la Folie ou l'Aventure, cette demeure, souvent, a 
été celle d’un Français. Revenons à cette tradition ; allons mettre 
les pas sur les pas de nos ancêtres. Que le culte d’un Champlain 
ne soit pas purement verbal; mais qu'il remue notre âme. 
L'Amérique devrait bien nous rendre, après des siècles, l'élixir 
d'action qu’elle nous a emprunté à nous-mèmes. 

Un effort plus intense, un travail plus soutenu, une réflexion 
plus sérieuse, une tenue physique et morale plus droite et plus 
fière, telles sont les hautes leçons que le peuple américain peut 
donner à une race qui, fort heureusement, ne craint pas de 
multiplier ses tâches et ses devoirs. 

Ne pourrions-nous pas, en plus, emprunter à l'Amérique 
quelque chose de cette tenue morale que lui donne son tradi- 
lionnalisme religieux? En France, nous aflectons de traiter un 
peu cavalièrement les problèmes qui ont, de tous temps, pas- 
sionné l'humanité, — les problèmes du mystère et de la 
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croyance. Notre « raison » nous suffit et se suflit à elle-même : 
n'est-ce pas beaucoup de suffisance ? 

Un parti pris trop catégorique laisse souvent l'âme fran- 
çaise sans appui et sans réconfort : ces contours rigides de la 
pensée que n’enveloppe et n'auréole nulle pénombre sont bien 
secs et bien tranchans ; quel inconvénient y aurait-il à ce que 
notre société, comme la plupart des sociétés humaines, ne s'en 
tint pas si strictement aux données de l'expérience et de la 
science positives ? Se refuser à rechercher au delà, n'est-ce pas, 
surtout, paresse d'âme ? 

Je n'entends pas soulever ici, incidemment, un débat qui 
serait le plus grave de tous : je n’ai aucune qualité pour ensei- 
gner un évangile quelconque. Je n’ignore pas, qu'en Amérique 
comme en Angleterre, les esprits se portent vers un certain 
latitudinarisme religieux : peut-être les Anglo-Saxons vont-ils 
passer par une phase analogue à celle que la France traverse 
depuis plus d’un siècle (1). Pourtant, la grande majorité, chez 
ces peuples entreprenans, pense qu'il n’y a que des avantages 
à ne pas séparer trop brutalement l'individu et la société des 
traditions qui, pendant si longtemps, lesont soutenus dans leurs 
luttes contre la barbarie et contre la destinée. 

Pour l'individu, la religion, selon l'observation de William 
James, « rend aisés les sacrifices inévitables et même aide 
à trouver le bonheur : » s'agirait-il d'une simple illusion, 
qu'elle serait un incomparable réconfort. Pour la société, 
l'avantage d'une règle établie et vieille comme le monde, la 
consolide et la maintient. L'expérience humaine accumulée est 
conservée dans un enseignement moral tout constitué, et dont 
les grandes lignes sont universelles et intangibles. Quoi de plus 
sage que de transmettre cet enseignement aux enfans? Si 
l'homme le veut, il saura bien, quand il se sentira pleinement 
maitre de lui-même, se libérer de la discipline catéchiste, — à 
supposer que, plus libre, il agisse mieux. 


GABRIEL HanoTAUx. 


1) Voyez, à ce point de vue, le livre si saisissant d'Edmund Gosse : Père et Fils 
traduit par Aug. Monod.et Henri-D. Davray. 








LUTHER 


Wittemberg a gardé tout le charme du passé. Mollement 
étendue sur les bords de l'Elbe, à l’orée de cette plaine du Nord, 
sans heurts et sans éclat, elle se détache à peine du cadre de 
verdure qui l'abrite. Son calme extérieur répond bien à cette paix 
des choses. Dans la petite ville discrète, un peu grave, rien ne 
rappelle l'agitation, la fièvre intense des grandes sœurs indus- 
trielles. Celle-ci vit de ses souvenirs. Elle les raconte par ses 
monumens, vieilles églises, maisons « gothiques » qui n'ont 
guère changé depuis quatre siècles. Elle les respecte par son 
silence. On la croit assoupie; elle se recueille, comme ces per- 
sonnes pieuses qui, les yeux mi-clos, veillent en priant sur une 
châsse. Nous voici au centre de la vieille Allemagne, au cœur 
mème de la Réforme. Dans cette longue et large voie qui, du 
cloître des Augustins, mène au château, a déferlé le courant de 
l'histoire humaine. C'est dans le couvent que Luther a enseigné: 
c'est sur les portes de la chapelle ducale qu'il a affiché ses 
thèses; c’est dans le sanctuaire qu'il repose, aux côtés de Mélanch- 
thon, à l'ombre de l'aigle impériale et des écussons princiers, 
qui s’inclinent, comme l'hommage d’un peuple, sur la dalle de 
pierre où est gravé son nom. 


En 1516, il a trente-trois ans. Son enfance fut triste. Dans 
celle faille du plateau saxon où il est né, la nature est àpre 
comme l'horizon étroit; entre les crètes monotones et recti- 
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lignes qui courent sur le ciel, rares sont les échappées de ver- 
dure et de lumière. Au foyer paternel, il ne trouve d'abord que 
le labeur et l'angoisse. Ses parens sont pauvres; mais son père, 
paysan rude, intelligent, tenace, aspire et réussit à s'élever; 
il deviendra un bourgeois, puis un magistrat de Mansfeld, Sa 
mère, Marguerite Ziegler, de conscience timorée, de piété super- 
stitieuse, ne semble pas plus tendre. Dure au travail, elle élève 
durement ses fils. Dans ce milieu, l'enfant ne connait guère ces 
premières caresses des choses et des êtres qui dilatent une âme. 
A la moindre faute, on le fouette jusqu'au sang. La chanson qui 
le berce lui rappelle que nul ne lui sourit. La religion mème 
l’effraye. On ne lui parle que des jugemens de Dieu ou des em- 
büches du diable, et il pàlit au nom du Christ. Plus tard, il se 
souviendra des terreurs qu'il a ressenties ou des verges qu'il a 
reçues. 

Ces impressions profondes de l’enfance, l’école ne les chan- 
gera guère. Jean Luther était ambitieux, pour les siens comme 
pour lui-même, et il se doutait du prix attaché au savoir. Tout 
jeune, Martin est confié au pédagogue de Mansfeld. À quatorze 
ans, il est envoyé à Magdebourg, chez les frères de la vie com- 
mune. Dans la grande ville, il demeure isolé, comme perdu. La 
dureté des maitres est proverbiale, et, plus d'une fois, les éco- 
liers pauvres ont dù, par les rues, chanter des noëls pour avoir 
du pain. En 1498, nous retrouvons l'adolescent à Eisenach; 
trois ans plus tard, à l'Université d'Erfurt, son père le destinant 
à la judicature. Enfin, l'existence s’est adoucie. La famille a un 
peu d'argent; le jeune homme trouve des amis. Malgré tout, sa 
nature rèveuse et sérieuse se révèle dans ses goûts. Il adore la 
musique; il se passionne pour les livres : il découvre la Bible. 
Sous la bonne humeur de l'étudiant, percent déjà les préoccupa- 
tions du futur moine. En 1502, une maladie grave l’entraine 
presque au désespoir. Visiblement, il ÿ a peu de jours sereins 
dans cette jeunesse. A part l'affection maternelle d’une femme 
qui s’est penchée sur le petit écolier d'Eisenach, toute tendresse 
en est absente. Il grandit seul, ou presque seul, sous l’aiguillon 
de la misère, des ambitions paternelles, de l'effort rude et inces- 
sant. Ces expériences ne préparent guère à l’optimisme. Mais 
dans ces natures repliées sur elles-mèmes, la vie se concentre 
et se développe en profondeur. Les facultés émotives, tendues 
à l'excès, ne restent plus en équilibre avec les facultés céré- 





LUTHER. 297 


brales. De telles âmes ne se contentent guère de demi-vertus, 
de demi-vérités, de demi-mesures. Il suffit d’une secousse 
pour changer leur destinée. 

On sait par quels incidens telle de Luther se décida. Un 
ami meurt subitement à ses côtés; lui-même échappe, comme 
par miracle, à la foudre. En vérité, sa nature morale n'avait- 
elle point déjà préparé sa vocation? Le 16 juillet 1505, malgré 
l'opposition de son père et les instances de ses amis, il entre 
aux Augustins d'Erfurt. 

Que furent ces premières années de vie religieuse ? Nous le 
savons mal. Il semble bien que l’exaltation qui le jeta dans le 
cloitre ait provoqué, dans cette âme de vingt-deux ans, la crise 
inévitable. À travers les déformations ultérieures de ses souve- 
nirs, nous percevons comme un écho des tempêtes où il s'est 
débattu d’abord. — Pas une ombre sur la foi. Mais dans cet état 
qu'il a choisi avec toute la fougue et l'illusion de sa jeunesse, 
c'est de lui-même qu'il doute. Être moine, c’est être parfait. Or, 
toutes les forces de la nature nous poussent vers le mal. Le 
péché est dans la chair! Il faut meurtrir la chair. Il tyrannise 
l'esprit ! On doit abattre l'esprit. La « superbe, » voilà le mal pro- 
fond, invincible, que le novice dénonce et dont il souffre. A chaque 
aveu de ses fautes, contrit, pardonné, « il se croyait meilleur 
que les autres; » il s'aperçoit qu'il est toujours « sous la loi du 
péché. » Dans cette nostalgie de la perfection impossible, ce 
corps à corps avec la nature toujours rebelle, on s'use vite. Le 
jeune moine s’éveille en sursaut, « inonde son lit de ses larmes, » 
multiplie les dévotions sans retrouver la paix. Elle revient enfin, 
sous l'influence de son supérieur, Staupitz, qui le console, le 
rassure, lui fait comprendre la sérénité de l'Évangile et la dou- 
<eur de l'abandon à Dieu. En 1507, la crise semble bien finie. 
Luther s’est voué à l’étude, passionnément. Il recoit le sacer- 
doce. Bientôt, il écrira contre les moines qui songent à faire 
plus et mieux que la règle, s’égarant dans les œuvres d’un ascé- 
lisme surhumain. Lui est devenu un religieux exact, soumis, 
de bonne santé. Il se mêle aux affaires comme aux querelles de 
son ordre. Il écrit, il étudie, il prèche. En 1511, nous le voyons 
à Rome, en mission; en 1515, il deviendra vicaire général de 
district. Il a renoncé « à escalader le ciel. » 

Mais déjà est formé le pli de sa vie morale. Dans cette crise, 
l'infirmité de sa nature, comme de notre nature, lui était 
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apparue la seule vérité incontestable. Dans l’apaisement même, 
sa conscience délicate et timorée gardera cette obsession mala- 
dive du péché. De ces sentimens intimes, dont les premiers ser- 
mons et les premiers livres ont gardé l'écho : « Heureux ceux qui 
pleurent leurs péchés... Toi seul, Seigneur, les connais tous. La 
multitude de tes miséricordes ne sert à rien, là où ne se ren- 
contre point la multitude de nos misères. Tout notre effort doit 
être d’exalter, d’aggraver nos fautes..…., de nous accuser, de nous 
juger, de nous condamner nous-mêmes... Nous devons sans 
cesse nous être suspects, craindre, pleurer..., toujours pécheurs, 
toujours immondes.. Le péché est notre être. » — Mais si nous 
sommes tels, infailliblement et inlassablement, où est notre 
salut? Ainsi l’angoissante question qu'il se pose lui révèle le 
sens du christianisme. Le Dieu vivant qu'il cherche, n'est point 
celui de la dialectique et des systèmes, mais ce Dieu qui justifie, 
qui rassure et qui console. Croire à sa bonté, nous abandonner 
à sa grâce, ne chercher qu'en Lui et par Lui seul, non dans nos 
vertus, nos pratiques ou nos œuvres, le pardon et la paix : voilà 
toute la religion. « Se tenir debout par nos propres forces, 


écrira Luther en 1516, j'ai été, moi aussi, dans cetle erreur, et 


je lutte contre elle... La foi seule est notre joie. » Sa pensée 
religieuse a sa genèse dans cette expérience morale. Sa psvcho- 
logie prépare sa théologie. Pour que le sentiment s'érige en 
dogme, que faudra-t-il? Sur ce fond de pessimisme et d’absolu 
que renferme sa nature, les influences qui vont agir sur son 
esprit. 


Celles-ci sont complexes. Luther grandit à cette aube de 
siècle où dans le ciel de la pensée se croisent les lueurs les plus 
diverses, rayons pâles, confus, des choses qui finissent ou des 
choses qui commencent, et dont cette âme va s'imprégner. On 
peut dire que de 1501 à 1516, tous les courans, tous les contrastes 
de son époque, Moyen Age et Renaissance, rationalisme et 
mysticisme, passé et avenir, en lui viennent se rejoindre. Peu 
de cerveaux sont plus souples et plus ouverts. Pour le jeune 
moine, l’étude n’était point seulement une sauvegarde, mais 
un besoin ; cette activité intellectuelle lui laisse à peine le temps 
de dire ses Heures ou de « célébrer. » Il cherche partout, lit 
tout, retient tout. Sa curiosité inlassable n’a d’égale que sa rapi- 
dité à assimiler ou sa puissance à retenir. Avec la Bible son 
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commerce est si étroit, qu'il en cite de mémoire des passages 
entiers. Pour préparer ses leçons sur les Psaumes, il ne consulte 
point seulement des éditions, mais des Pères, comme saint 
Augustin et saint Jérôme, des exégètes comme Isidore de Séville, 
Nicolas de Lyre, Paul de Burgos, des philologues comme 
Reuchlin et Lefèvre. En mème temps, et pèle-mêle, il dévore 
les théologiens et les poètes, Scot ou Occam, Érasme ou le Man- 
tovano. À vingt-neuf ans, il a déjà la réputation d’être un des 
plus savans hommes de son ordre. — Mais dans quelle mesure 
at-il subi ces disciplines diverses, et que leur doit-il? 

A la culture classique, il devra peu. « Je ne suis qu'un bar- 
bare, » dit-il plus d’une fois. En cela il se trompe. A Erfurt, où 
il avait étudié la philosophie et le droit, il avait pris contact 
avec les humanistes : Lang, Spalatin, Rubianus, ses amis devenus 
plus tard ses disciples. Grâce à eux, sans doute, « il goûta à la 
douceur des lettres. » L'antiquité latine lui est familière. Il en 
connait les orateurs et les poètes, mème les élégiaques, préférant 
à tous, d'ailleurs, Horace et Virgile. Il en nourrit son style, 
mettant une coquetterie à leur prendre des sentences, des 
comparaisons ou des images, citant d'abondance, en hôte de la 
maison. Et combien il dépasse les cicéroniens de son temps par 
l'éclat, la force, le relief! Mais il ne se trompe qu'à demi, si 
connaitre l'antiquité est moins emprunter à ses livres que 
se pénétrer de sa vie. 

De l'immense domaine que chaque jour explorent les huma- 
nistes, une province d'abord, l'hellénisme, lui est mal connue. 
Il n'apprendra le grec qu’assez tard; encore la connaissance des 
mots ne lui donnera-t-elle qu'une notion incomplète des œuvres. 
Il'ignorera la plupart des historiens et les tragiques. De Platon, 
il n'a guère lu que le Phédon, et une traduction latine lui a 
révélé les seuls traités d’Aristote dont il ait, semble-t-il, fait une 
étude complète : l'Ethique, la Physique et le Traité de l'âme. 
L'unique livre qu'il ait connu dans l'original est l’{iade. En 
réalité, l'hellénisme ne sera jamais à ses veux qu’une « agréable » 
littérature. Et des Latins mêmes, sommes-nous bien sûrs qu'il 
ait lu tous les auteurs qu'il cite? Comme ses contemporains, 
Luther s’est certainement servi des lexiques et des recueils des 
commentateurs : la Margarita philosophica de Reisch, le Réper- 
loire de Judocus Windsheim. Manuels commodes qui groupaient, 
à l'usage des étudians et des maitres, les vers ou les sentences 
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célèbres des anciens. Dans cette vision, souvent rapide et super- 
ficielle, comment donc s'étonner que le sens profond de l’anti- 
quité lui échappe? Il respire le parfum, sans goûter le miel. 

Aussi bien, ce sont les idées maitresses de la culture clas- 
sique, sa religion du beau, sa foi dans la justice, son respect 
de la raison, en un mot, ce par quoi elle est une des plus nobles 
formes de la culture humaine, que sa nature repousse et que 
sa croyance réprouve. De tout cet idéal, l’art seul le touche. 1 
adore la musique; n'est-elle point, comme la poésie, cette 
musique du verbe, l'expression la plus immatérielle de notre 
être et l’écho de notre vie intérieure ? On ne peut dire que l'ami 
de Cranach et de Dürer ait été insensible à la beauté de la 
forme ; et si le luthéranisme n’a pas eu les fureurs iconoclastes 
de la Réformation française, c’est un peu à son fondateur qu'il 
le doit. Cependant il écrira en 1523 : « Je pense qu'on doit 
détruire les monastères et les cathédrales, » ajoutant comme 
pris d’un remords, « ou au moins les abandonner. » Il aime la 
nature, et, dans une lettre célèbre, parlera en poète du chant 
des oiseaux. Mais contrariés, détournés par les préoccupations 
doctrinales, ces souffles bienfaisans du dehors passent vite. L'hôte 
de la Wartburg écrira à Mé'anchthon : « Qui sait ce que, dans 
les conseils du silence, Dieu va faire sur ces hauteurs ? » Regard 
rapide et distrait!.. De l’admirable paysage, aucune voix ne 
s'élève pour lui prècher l’apaisement et l'oubli, et, « dans ces 
conseils du silence, » ce qu'il écoute, ce sont ses griefs, ses 
haines, le tumulte des doctrines, l'agitation de la place publique 
dont ses correspondans lui renvoient l'écho. — Assurément, 
il ne regarde que vers les choses de l’âme, et, à ces profondeurs, 
entre l'idéal chrétien et l'idéal antique, quels rapprochemens 
peut-on rêver ? 

Toute la sagesse, toute la morale de l'antiquité sont fondées 
sur la croyance à la valeur de l’homme. « Nous demandons avec 
Juvénal, un corps sain et une âme saine... C'est quand nous 
sommes sains que le mal de la chair est inguérissable. » Partant, 
des grandes disciplines classiques, il n’en est point à qui le 
jeune théologien fasse grâce. Le Droit? Cette science du juste ne 
lui parait qu'une procédure de l’utile, un ensemble de règles 
destinées à justifier la ruse ou la force, de traditions « tout au plus 
bonnes aux puissans et aux riches. » « Le mot de justice, écrira- 
t-il en 1516, je l’entends avec de telles nausées que je serais 
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moins en peine, si on me volait quelque chose. » Civil ou cano- 
nique, le Droit n’est que le triomphe de l'égoisme, « l'hypo- 
crisie » de l'intérêt, donc l'opposé de la morale et de la charité. 
Comment l'amour de la loi se concilierait-il avec la loi de 
l'amour. « La vraie justice pour l'homme est de ne rien retenir. 
L'universelle justice est l'humilité. » — La philosophie ? « Il y à 
plus de philosophie et de sagesse dans tel verset des Psaumes que 
dans toutes les métaphysiques qu'un Aristote pourrait écrire. » 
On verra par ailleurs comment, dès 1511, Luther traite le Sta- 
gyrite, « ce raconteur de fables. » Il n’est guère plus juste pour 
Platon, et si on a pu relever des idées néo-platoniciennes dans 
ses premiers écrits, ce n’est point à Athènes, ni à Alexandrie, 
c'est à saint Augustin qu'il les emprunte. Le stoïcisme lui semble 
« une sottise, » comme toute philosophie d’ailleurs, illusion 
d'impuissans « qui roulent le rocher de Sisyphe... » Et si 
enfin notre moine se pique de connaitre les poètes, il n'est 
point dupe de leurs lecons. « Que sont Homère, Virgile et les 
poètes tragiques, sinon des incendiaires, les conseillers de 
l'homicide, les panégyristes de tous les péchés humains? » 
Hyperboles, certes! qu'adouciront plus tard l'influence de 
Mélanchton et la pratique de la vie. Mais à l'encontre d’un 
Érasme, d’un Zwingli, Luther n'est pas un humaniste. Il a pu 
pratiquer l'antiquité, sans se livrer à elle. Il ne l'aime point; et 
il lui manquera toujours ces dons que la culture classique donne 
à un esprit, la grâce et la mesure, et à une doctrine, le sens 
du relatif qui rend humaine la vérité. Ce génie religieux est 
et restera avant tout un théologien. 

Prenons-le done comme tel et analysons les élémens spécu- 
latifs dont son fidéisme va se constituer. 

Par éducation, par profession, c’est d’abord à la théologie 
médiévale qu'il se rattache. A Erfurt, Trutvetter et Usingen lui 
avaient enseigné l’aristotélisme. De 1504 à 1512, c’est la scolas- 
lique qu'il étudie et professe, en prenant ses grades de théolo- 
gien. Ainsi le futur réformateur avait-il commencé par être 
l'élève de la tradition. Tradition spéciale, cependant, celle de 
son ordre, celle des Mineurs, qui lui fera ignorer la pensée 
plus compréhensive de saint Thomas, et qui le rattachera à 
l'influence presque exclusive d'Occam. « Je suis de son parti, » 
écrira-t-il encore en 1520. — Querelles d'écoles, dira-t-on. — 
Mais prenons garde qu'il n’y a pas eu avant la Réforme de plus 
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grande révolution intellectuelle. En ruinant l'idée de loi, Je 
criticisme d'Occam avait mis en pièces l'œuvre synthétique et 
réaliste des sommateurs. D'une part, elle avait dissocié la théo- 
logie de la philosophie, séparé et parfois opposé les deux intel- 
ligences, celle qui, par la raison, saisit le monde phénoménal, 
celle qui, par la foi, nous élève au surnaturel, proclamant ainsi 
l'existence de deux « vérités, » parfois inconciliables et peut- 
être contraires. D'autre part, la raison découronnée, le monde 
n'avait plus apparu que comme un système d'activités indivi- 
duelles. La volonté était passée au premier plan, et elle-même 
ne pouvant se concevoir sans sa pleine autonomie, toute la 
valeur de l'être avait été concentrée dans cette puissance sou- 
veraine de se déterminer et de choisir : la liberté. De cette 
conception de la connaissance et du monde il n'est pas difficile 
de retrouver l'influence dans la pensée originelle du réformateur. 

Elle domine sa théologie. Et donc, si dès 1511, dans ses 
premiers écrits, il oppose les vérités de foi et les vérités de 
raison, la philosophie et l’Écriture, s'il ramène, dans l'ordre 
religieux ou moral, toute certitude à l'autorité seule de la parole 
divine, c’est la doctrine d'Occam qu'il reflète. De son fidéisme 
voilà le point de départ intellectuel. El pareillement, s'il conçoit 
le problème religieux comme celui des relations individuelles 
de Dieu et de l’âme, des rapports de la grâce et de notre aeti- 
vité, c'est toujours la pensée occamienne qu'il reproduit. Ce pro- 
blème, Luther le résout alors comme son maitre, par une théo- 
logie des œuvres et de la liberté. Peu à peu cependant, il allait 
trouver, et dans l’occamisme même, des raisons spéculatives de 
s'en éloigner. De la double affirmation de l'École, la liberté de Dieu 
et la liberté de l'âme, c'est à la première surtout que sa nature 
religieuse s'attache. Mais si Dieu est libre, comment une liberté 
souveraine se peut-elle concilier avec nos idées de justice et de 
loi? Conditionner l’action divine, lui fixer des raisons, et quelles 
raisons? les nôtres, c'est la limiter. « La raison que Dieu ne 
peut être injuste, écrira-t-1l en 1516, est que sa volonté n'a 
aucune loi... Il n’y a pas, il ne peut y avoir d'autre cause à la 
justice de Dieu que sa volonté seule. » Et encore, si Dieu est 
libre, comment notre liberté peut-elle se concilier avec la 
sienne ? Car si l’homme peut s’ériger en cause, ne dépendre que 
de lui-même et de lui seul, être, d’un mot, une petite souverai- 
neté dans l'univers, que devient l’universelle souveraineté de 
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Dieu? À ces contradictions, les souples disciples d'Occam 
avaient pu échapper. Mais Luther n'était point de ces esprits 
qui concilient, et de même que le criticisme du maitre lui 
avait fourni les élémens de son fidéisme, il allait trouver dans 
sa théodicée les premiers argumens en faveur de ce détermi- 
nisme moral, des idées de prédestination, d’« élection arbi- 
traire, » dont les Thèses et le Serf Arbitre seront plus tard 
la conclusion. 

On voit ainsi en quoi la doctrine luthérienne se rattache à 
une des grandes doctrines médiévales, à la fois comme une con- 
séquence et une réaction, et c'est dans une philosophie de la 
liberté qu'elle allait trouver ses premières armes contre la 
liberté mème. Ce n'étaient point cependant ces oppositions 
logiques qui allaient détourner Luther des croyances tradition- 
nelles. Le système occamien était encore, malgré son fidéisme, 
trop rationnel et raisonneur pour lui suffire. C'était toujours la 
scolastique.. Et au moment où le jeunè moine l'étudiait, il 
avait perdu le goût, sinon de ses doctrines, du moins de ses 
procédés. Son commerce étroit avec la Bible et, dans la Bible, 
avec les livres les plus humainement divins l’avait déjà pré- 
servé des controverses, des subtilités où s'épuisaient les écoles. 
Staupitz le poussait vers la mystique. De telles influences, non 
moins que ses propres besoins d'âme, appelaient une discipline 
nouvelle qui mit d'accord sa pensée et sa conscience. Cette 
discipline, il la trouve dans saint Augustin. 

Luther le lit, pour la première fois, en 1509. C'est l'heure où 
la pensée du grand évèque, presque oubliée depuis le vrre sièele, 
se réveille. Elle reparait dans les couvens réformés qui suivent 
sa règle. Elle s’infiltre dans l'élite. En 1506, ses œuvres sont 
éditées à Bâle. Bâle était en relations étroites avec Erfurt; il 
est probable que les augustins de cette ville furent appelés ainsi 
à connaitre ses écrits. De 1509 à 1511, Luther étudie, au moins, 
quelques traités, ceux qu'a glosés le moyen âge, les Confessions, 
la Cité de Dieu, la Vraie Religion, la Doctrine chrétienne. Ce fut 
une révélation. Avec quel enthousiasme notre théologien va se 
donner au maître, les notes marginales écrites sur ces livres en 
font foi. Le grand enchanteur ramené à la lumière a conquis 
celte âme qui cherche. A la place des arguties, des sophismes, 
des « intentions, » des « quiddités, » voilà une pensée forte qui 
plonge aux profondeurs de la vie morale ou s'élève aux sommets 
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de la vie divine, faite, non de raisonnemens secs, mais d’intui- 
tion, d'émotion, tout imprégnée de sensibilité humaine, alors 
même qu'elle condamne notre raison et nos vertus, et dont 
la hardiesse, parfois subtile, se pare toujours d’un verbe chaud, 
ensoleillé, étincelant, tout en relief et en couleur. On devine 
sans peine l'influence qu'elle va prendre sur une âme ardente 
et jeune, moins avide de syllogismes que de vie. Luther procla- 
mera Augustin, le premier des Pères. Il l’oppose à saint Jérôme. 
Il le défend passionnément contre le vieux Wympheling qui a 
osé douter de l’authenticité de sa Règle. N'est-il point la « vé- 
rité catholique? » Et ne lui doit-il point cette théologie qu'il 
cherche : la connaissance du Christ et de la grâce, « l’intelli- 
gence la plus intime de l'Esprit? » 

Cette emprise profonde va s’accuser, de 1511 à 1517, dans les 
sermons comme dans les écrits. Elle détache Luther de la sco- 
lastique. Désormais à l'analyse des données de la révélation, à 
la logique de la foi, le théologien va substituer ces grandes 
antithèses où la pensée augustinienne aime à s’enfermer. 
« Esprit » et « Lettre, » grâce et liberté, Évangile et Loi ! Oppo- 
sitions redoutables de mots ou d'idées et qui ne répondaient que 
trop bien à son tempérament intellectuel! L'intuition prendra 
à ses yeux le rôle de la dialectique, et, allégée des raisonnemens, 
la foi sera ramenée à une illumination intérieure et à un témoi- 
gnage de la conscience. C’est encore à saint Augustin que Luther 
va demander son interprétation de l’Écriture : celle des 
« Psaumes, » en 1511, celle de la pensée paulinienne, dans le 
commentaire sur l'Épitre aux Romains. Et enfin, c’est à saint 
Augustin qu'il prendra quelques-unes des doctrines et des for- 
mules dont il aimera à revêtir sa propre pensée : la régénéra- 
tion par la foi, l'infirmité de la nature, l’action toute-puissante 
de la grâce, la pénitence. On sait le retentissement qu'eut en 
1516, la publication du de Spiritu et Litera, faite par Carlstadt, 
et son influence sur les thèses célèbres de la nouvelle école. 
L'augustinisme est devenu l’enseignement officiel de Wittem- 
berg. En son nom, Luther et Carlstadt prétendront restaurer 
la théologie de la grâce contre les « nouveaux Pélagiens » et 
la théologie de la liberté. 

Cet idéalisme devait trouver dans la mystique ses applica- 
tions morales, et on ne peut s'étonner que Luther se soit tourné 
vers ces maîtres de la vie intérieure que l’augustinisme, 
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plus ou moins, a inspirés. Le Dieu du nominalisme lui avait 
apparu comme un despote arbitraire ; le Dieu des mystiques sera 
pour lui, à travers le Christ, le Dieu intérieur des consolations 
et des miséricordes. Détourné des « théologiens de la gloire, » 
il va donc aux « théologiens de la Croix : » Bernard le prédica- 
teur de l'humilité, une des âmes qui ont le mieux contemplé 
les blessures de Jésus et compris les enseignemens de sa Passion ; 
Gerson, l’apôtre de la vie cachée, des eflusions saintes, si péné- 
tré du néant de l’homme, de la bonté paternelle de Dieu, qu'on 
a pu lui attribuer l’Imitation; en Allemagne mème, Gérard 
de Zutphen, et surtout Tauler qui deviendra, en 1515, un de ses 
livres de chevet. Il dévore ses sermons. « Je n’ai jamais vu, 
écrit-il alors, soit en latin, soit en notre langue, une théologie 
plus saine, plus conforme à l'Évangile. » C'est que, si Augustin 
lui a montré les grandes vérités qu'il cherche, Bernard, 
Gerson, Tauler lui ont fait toucher les réalités dont il vit. Leur 
théologie est « la sagesse de l'expérience. » Somme toute, « les 
pratiques sont plus illuminés dans la foi, que les spéculatifs. » 
Ils nous apprennent que, pour posséder Dieu, nous devons nous 
abaisser nous-mêmes, recevoir passivement la grâce, sans aller 
au-devant d'elle, être « agis, » non agissans. « Nous sommes la 
matière, Dieu est la forme, » car il « opère tout en nous. » 
Le quiétisme de Luther est déjà en germe dans ces définitions. 

Ainsi, cette théologie de l’illumination et de la grâce, con- 
temptrice de la nature, hostile à la liberté, poussait Luther sur 
la pente où l’engageait sa propre nature. Nous tenons là un 
de ses leviers intellectuels, le plus solide, le plus puissant, et qui 
l'ineline vers cette conception d’un christianisme intérieur, 
dégagé des œuvres et des moyens de salut. Ces tendances 
allaient trouver une impulsion nouvelle dans le mouvement 
créé par l’humanisme chrétien. 

Dans ces années mêmes où, au fond du eloitre de Wittem- 
berg, Luther commence et poursuit son enseignement, Reu- 
chlin, Lefèvre, Érasme ont donné à la culture religieuse son 
orientation et ses chefs. A coup sûr, le théologien qui commen- 
lait les Psaumes et allait étudier saint Paul, ne pouvait rester 
étranger à l'immense labeur de philologie et d'histoire qu’ils 
avaient entrepris. Comment interpréter la Bible sans en avoir 
d'abord le texte authentique? Dans la voie où il s'engage, 
rien de plus naturel qu'il les rencontre, et, très vite, entre 


TOME XI, — 1912, 20 








RE Re a ee vd et 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


le jeune maitre et les grands érudits de lhumanisme chrétien, le 
contact est étroit. De 1511 à 1516, Luther a compulsé déjà les 
commentaires de Lorenzo Valla sur l'Évangile, et il est au cou- 
rant des travaux de Pic de la Mirandole. Dès 1509, il a Reuchlin 
entre les mains; il se servira des Rudimenta hebraïica comme 
aussi, du lexique d'Alexandre. Il a surtout, devant lui, les tra- 
vaux de Lefèvre. Il annote son Psalterium Quintupler, qu'il 
suit dans le détail de ses corrections. Il Jui emprunte le prin- 
cipe de sa méthode, opposant à l'exégèse historique et littérale 
de Nicolas de Lyre, une interprétation spirituelle et mystique 
qui fait des Psaumes le récit de la vie et de la Passion du 
Christ. Peut-être est-ce aussi à l'exemple de Lefèvre que, en 
1545, Luther sera entrainé vers saint Paul? Leur pensée 
suit une marche semblable. Enfin l'influence du Nouveau Tes- 
tament d'Érasme, paru en 1516, est visible dans la seconde 
partie du Commentaire de l'Épitre aux Romains. C'est dans ces 
grandes éditions critiques que Luther a trouvé les matériaux 
solides de sa théologie. 

N'est-ce que cela? L'humanisme chrétien n'aspirait point 
seulement à une renaissance érudite. C'était une révolution 
théologique qu'il préparait. 

La diffusion de la Bible, dont les éditions se multiplient, 
celles surtout des Psaumes et de saint Paul, prépare les esprits 
à un changement. Une théologie nouvelle, plus simple, plus 
claire, affranchie de la barbarie des mots, du fatras des ques- 
tions; une religion, plus vivante et plus libre, moins entravée 
de pratiques, d’observances, de règlemens : voilà ce que les 
consciences les plus hautes réclament. Le génie d'Érasme, la 
querelle de Reuchlin ont donné une voix puissante à ces griefs. 
Cette voix, comment Luther ne leût-il point entendue? I est 
facile de démêler, dans ses premiers écrits ou ses sermons, 
l'influence exercée sur lui par les maitres de lx pensée nou- 
velle. Avec eux et par eux, il entre alors dans le courant de réac- 
tion qui se manifeste par toute l'Europe contre les abus des 
observances, du culte et de l'autorité. On peut noter, dès 1512, 
dans un de ses sermons, ces idées réformatrices. Il v réclame 
déjà une prédication épurée de l'Évangile : moins de pratiques, 
de pèlerinages, de dévotions, de religion « corporelle; » plus de 
sentiment chrétien. « Celui-là seul est sauvé qui croit ; celui-là 
seul croit qui écoute la Parole de vérité ; celui-là seul écoute la 
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Parole qui écoute l'Évangile. » À coup sür,ces tendances s’accusent 
dans les Commentaires sur les Psaumes. Luther s'y prononce 
contre l'excès «des lois et des œuvres » qui changent le caractère 
du pouvoir ecclésiastique, mais il y critique aussi tous les abus 
qu'Érasme a déjà dénoncés ou raillés dans ses satires contre le 
peuple ou contre les moines. « Ceux qui vénèrent, qui préfèrent 
à ce point leurs professions, leur ordre, leurs saints, leurs règles, 
qu'ils méprisent ceux des autres... ne te semblent-ils point 
judaïser ?.. Combien en voyons-nous pour qui lonsures, génu- 
flexions, inclinaisons de tête, chants, prières sont seulement un 
geste corporel et dont le cœur est absent! » Et ce sont aussi 
les pratique populaires qu’il attaque. Il reviendra à plusieurs 
reprises, dans ses sermons, puis dans ses Decem Præcepta, 
contre ce culte utilitaire et tout matériel des saints. « Nous 
sommes submergés par un océan de superstitions. On honore 
d'autant plus les saints qu'ils ont une auréole plus grande de 
légendes ou de fables. » Dans ces railleries contre les croyances 
populaires, les dévotions spéciales à sainte Barbe, saint Antoine, 
saint Christophe, ne retrouve-t-on point les accens et jusqu'aux 
lermes mèmes de l’Enchiridion ? 

Nominalisme, augustinisme, mystique, humanisme chrétien : 
voilà bien les disciplines intellectuelles qui détachent Luther de 
la vieille théologie. Toutes le poussent vers cette conception 
d'un christianisme plus moral que savant, plus avide de croire 
que de comprendre, d'être consolé que d'agir, doctrine de vie 
intérieure, d'illumination et de grâce, non d'œuvres, de raison 
et de liberté. A vrai dire, il n’en a retenu que ce qui pouvait 
s'adapter à sa nature et les matériaux qu’il leur a pris n’entrent 
qu'altérés, modifiés, dans sa construction théologique. Nous n’en 
lenons pas moinsles élémens spéculatifs, que vont mettre en œuvre 
et son expérience propre et celle du milieu social où il se meut. 

Que d’autres, en eflet, plus égoistes ou plus timides, se 
contentent de prier ou de gémir, trouvant, dans l’ascétisme du 
eloitre ou la pratique des vertus individuelles, cette certitude de 
paix et de salut. Par devoir, par profession, le jeune maitre 
regarde et compare. Jamais les œuvres de piété n’ont été plus 
répandues et les observances plus nombreuses. Églises qui se 
construisent, confréries qui se fondent, couvens et hôpitaux qui 
se mulliplient, fêtes, aumônes, indulgences, pèlerinages, tout 
semble annoncer la restauration de cette Église encore affaiblie 





3 
À 
L 
# 
xd 
A: 


GR de ne rner 


= 


he 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


par deux siècles de schismes et de guerres. — Mais au dedans, 
quels contrastes! De sa cellule, il a pu entendre d’abord l'écho 
des controverses qui troublent son ordre, où lui-même devra 
prendre parti, les premières révoltes de ceux qui, fiers de leur 
observance étroite, de l’ascétisme légal, prétendent se soustraire 
à l'autorité de son Père, Staupitz. Au delà, une chrétienté divisée, 
livrée aux convoitises des princes ou aux antagonismes des 
peuples, une Église encore corrompue par le désordre ou la 
grossièreté des mœurs, trop de prètres sans vocation et sans 
idéal, enlizés dans la recherche des biens temporels, et dont le 
chef belliqueux ressemble plus à un monarque qu'à un apôtre, 
les consciences assoupies dans la quiétude des petites dévotions 
et sevrées de l'aliment nécessaire, l'Évangile, l'Évangile lui- 
même défiguré par l’École, la religion par les « théologiens; » 
et, pour répondre aux griefs qui s’aggravent, à l'incrédulité qui 
monte, au naturalisme qui se répand, des demi-mesures, des 
réformes incomplètes, encore plus décrétées qu’appliquées.…. 
Comme beaucoup, il s'étonne et il s'inquiète. Cette sécurité lui 
paraît le plus grand péril de l’Église, « sa dernière et redoutable 
persécution. » — Et alors se pose la question pleine d'angoisse : 
Comment, avec tous ces moyens, par tous ces moyens, l'idéal 
chrétien n’a-t-il pu dominer la vie publique, rétablir la paix, faire 
régner le Christ parmi les hommes? Ne serait-ce point que cet 
effort tout extérieur et humain n’est point le véritable Évangile? 

A cette question, il veut une réponse. Et non moins que sa 
nature et ses idées, l’àpre désir de régénérer l'Église va lui faire 
chercher dans une interprétation nouvelle du christianisme le 
salut de tous comme son propre salut. 


Il 


Cette interprétation, Luther devait la formuler dans son 
Commentaire sur l'Épitre aux Romains (octobre 1515-1516). 

On a dit, et Luther l’a dit lui-même, que sa doctrine avait 
été une « révélation, » le sens subitement retrouvé de la pensée 
paulinienne et du vrai christianisme. Légende dont la critique 
a fait justice! C’est oublier que, dès 1513, sa pensée était déjà 
imprégnée de la lecture des Épitres et qu'il avait noté ces textes 
célèbres où Paul, « le plus profond des théologiens, » avait pro- 
clamé contre la justice des œuvres, l'imputation qui nous est 
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faite de la justice du Christ. C'est oublier aussi que cet esprit 
toujours en mouvement et en travail ne cessait de chercher le 
principe qui unit tous les élémens de sa pensée. En 1545, jetant 
un regard plus calme sur le passé, le réformateur pouvait 
écrire avec vérité : « Comme Augustin, j'ai été du nombre de 
ceux qui ont progressé en écrivant et en enseignant. » En vain 
cherchera-t-on dans les premières œuvres de Luther ces crises 
d'idées qui jettent l'âme dans des voies nouvelles. L’« hérésie » 
ne fut point chez lui l'éclair qui déchire et qui embrase, mais la 
lumière qui, lentement, insensiblement, se lève, non la rupture 
brusque avec le passé, mais la déviation qui détourne de la route 
que le passé mème avait ouverte. 

De 1509 à 1515, 1l a écrit, il a prèché. Nous pouvons suivre 
dans ces écrits ou ces sermons comme l’évolution de sa pensée 
religieuse. Il avait commencé par gloser le Lombard, saint 
Augustin, saint Anselme. Notes brèves qui n’en révèlent pas 
moins son premier stade d'esprit, la conciliation entre les deux 
grands enseignemens qu'il a reçus : la scolastique et l’augusti- 
nisme. À ses veux, la grâce et le libre arbitre « s'accordent pour 
justifier et sauver l’homme. » « Doctrine admirable, déclare-t-il !» 
Elle ne lui suffira pas longtemps. Le Commentaire sur les Psaumes 
(AI à 1513) marque une étape. Dans cet amas de scholies, de 
paraphrases, de citations, écrites presque au jour le jour sur 
un vieux psautier, jetées pèle-mêle au bas des pages, sur les 
marges, entre les lignes, où se croisent des versets de la Bible 
et des vers de Virgile, des passages des Pères ou des explica- 
lions des humanistes, c'est déjà, sous l'influence de saint 
Augustin et de saint Paul, une construction théologique qui 
s'ébauche. L'équilibre entre la doctrine de la grâce et celle des 
œuvres est rompu. Contre la croyance à la valeur de l'être 
humain, l'attaque est engagée. 

Qu'est done le christianisme? Dans l’histoire, la religion de 
l'Esprit, de la grâce, de la foi, venant détruire la religion de la 
Lettre, de la contrainte, de la loi; dans la conscience, l’épanouis- 
sement de l’être intérieur et spirituel que nous sommes appelés 
à devenir, par l'extinction de l'être extérieur et charnel que nous 
sommes. Mais, dans cette lutte implacable, que pouvons-nous ? 
Que valons-nous? Nous croyons devenir justes en observant la loi, 
en pratiquant ses œuvres... Justice légale, justice humaine, qui 
sera toujours viciée par le mal inhérent à notre nature, le «sens 
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propre, » l'amour du moi. Voilà la corruption indélébile, qui 
atteint tous nos actes, même les meilleurs, le mensonge humain, 
celui des Juifs, des hérétiques, des « superbes, » qui, prenant les 
apparences pour le bien, leur sagesse pour la vérité, se fient à 
leur raison comme à leurs œuvres. Or, tel est l’enseignement 
des Psaumes, ce livre de la pénitence et de la miséricorde, que 
notre justification ne puisse leur être attachée. Dieu seul peut 
créer en nous la « justice spirituelle, » vertu du Christ opérant 
par la foi, rénovation intérieure qui transformera notre être, 
Dieu seul aussi nous sauve, non en ayant égard à nos mérites, 
mais en substituant les mérites du Christ et sa propre justice 
aux nôtres, par un acte pur de sa bonté. 

Régénération par la foi, corruption de nos œuvres, justice 
de Dieu entendue de la justification : voici donc déjà quelques- 
unes des idées maitresses du luthéranisme, de 1513 à 1516; et 
dans les sermons, cette attaque contre le « sens propre » va 
prendre un singulier relief. Qu'est-ce à dire? Seraient-elles 
déjà l’hérésie ?.. Mais si l’auteur s'attache à ces notions, s'il 
y ramène l'essence du christianisme, au moins croit-il encore 
à notre activité, à cette faculté, si faible qu'elle soit, qu'a 
« l'âme de choisir le salut. » Mériter par nos œuvres? Non. 
Mais une œuvre nous est possible : la pénitence. Nous sommes 
libres de nous juger. Et nous juger, c'est nous condamner: 
dompter la chair, par la mortification, l'esprit, par le renonce- 
ment, être hu miliés et humbles. En cela nous pouvons nous pré- 
parer et coopérer à la grâce. — En 1516, ces réserves vont dis- 
paraître. Les Commentaires sur l'Épiître aux Romains peuvent se 
rattacher aux Psaumes par un filon mystique ou moral. Ils sont 
la première affirmation d'un système luthérien. 

« Nous naissons, nous mourons dans l’iniquité et linjus- 
tice, justifiés par la seule imputation du Dieu miséricordieux el 
la foi en sa Parole. » — Formule concise qui, pour la première 
fois, définit la théologie nouvelle. Aussi bien, nul autre que Paul 
ne pouvait en fournir les élémens, car nul autre, en termes 
plus précis, plus pressans, n’a mis en relief dans les premiers 
chapitres de sa Lettre aux Romains et l'infirmité de notre nature 
et la gratuité de notre salut. Que cette doctrine ait dans l'apôtre, 
dans son épitre même, ses tempéramens, que le milieu Judaïque 
ou judaïsant, auquel elle fut destinée, en explique certaines aflir- 
mations redoutables, les interprètes traditionnels, aussi bien 
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qu'Érasme, l'avaient admis. Mais Luther n'a cure de Fhistoire. 
Il étudie en théologien, et, dans les textes qu'il retient, c’est un 
principe organique de vérité qu'il cherche. L'Apôtre ne s'adresse 
pas uniquement aux Juifs, aux Gentils, mais « à tous; » il écrit 
moins « contre ceux qui sont des pécheurs manifestes que eontre 
ceux qui paraissent justes à leurs veux et confient leur salut à 
leurs œuvres. » Et par cette « justice des œuvres » que le chris- 
lianisme est venu détruire, n'entendons point seulement celle des 
observances, des cérémonies, des rites, mais celle « des préceptes 
de la Loi. » Par là est révélé « que tous sont dans le péché et 
l'ignorance, pour qu'ils reconnaissent que leur sagesse et leur 
justice ne sont rien, » que « nul n'est juste, sinon celui qui 
croit. Justifiés done par la foi, ayons la paix. Voiei la elé 
d'or qui ouvre toute l'Écriture sainte. » Avec quelle allégresse, 
saint Paul a parlé, Luther le remarque. Mais aussi avec quel 
enthousiasme lui-même rencontra une doctrine si conforme à 
ses besoins, nous nous en doutons. « On trouverait à peine dans 
l'Écriture un texte semblable à ce chapitre... » I écrira plus 
tard qu'il en fut tout « illuminé. » Il tient enfin cette certitude 
dont l'aveuglante lumière inonde une âme et se transforme en 
croyance comme en action. 

Quelques doutes, en effet, que lui suggèrent encore ses sou- 
venirs, les traditions, son éducation première, dans cette voie 
nouvelle où il est entré, rien ne l’arrêtera plus. Les thèses de 
BAT ont eu plus d'éclat. Elles sont elles-mêmes un lendemain 
de rupture. En réalité, celle-ci est faite le jour où Luther, sous 
le couvert de saint Paul, proclame la doctrine de la corruption 
totale, irrémédiable de la nature, l'identité de l'être et du péché. 

Cetle corruption, avec quelle énergie, quelle éloquence âpre il 
la dénonce ! Le péché d’origine est-il done seulement la priva- 
lion de la justice originelle ? Il est celle « de toute rectitude, de 
toute force pour le bien, » plus encore, la tendance invincible au 
mal, « le dégoût de la lumière et de la sagesse, l'amour de l’er- 
reur et des ténèbres, » « la blessure incurable de l’homme dans 
sa chair et dans son esprit. » Les théologiens ont enseigné qu'après 
le baptême, la concupiseence n’était plus en nous qu'une peine 
du péché, un état que nous restions libres d'aggraver ou de ré- 
duire. Aveugles, qui ne voient point qu’elle est le péché mème, et 
qu'elle ne disparait point, en un moment, « comme les ténèbres 
devant la lumière! » Les théologiens nous disent qu’absous de 
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nos fautes, nous sommes purs. Superbes, qui nous endorment 
dans une fausse justice ! La faute est remise « non pour qu'elle 
ne soit plus, mais ne soit plus imputée. » Nous naissons, nous 
vivons, nous mourons corrompus. Ainsi, dans l’homme point 
d'inclination naturelle vers le vrai ou vers le bien. Tous les 
avantages dont il se pare, « depuis ceux du dehors jusqu'aux 
vertus morales, jusqu’à la connaissance même de Dieu, affirmé 
dans ses propriétés divines, » portent le germe de cette idolâtrie 
qui infecte ce qu'il pense et ce qu'il fait. Sa raison ne peut 
atteindre Dieu, ni le souverain Bien, ni la Béatitude. Philo- 
sophie et sciences humaines peuvent-elles done entrevoir le mys- 
tère de l'infini? Elles sont « à bout de souffle. » La volonté ne 
peut créer le bien. Viciée elle-même dans sa source, comment 
produirait-elle des actes purs? Plaisante prétention que la 
vertu des Régulus ! « Les plus sages, les plus justes de l'anti- 
quité n'ont pu être justes, car ils ne pouvaient s'empêcher de se 
complaire en eux-mêmes. » Pas de vertus morales. Nos œuvres 
les meilleures, en elles-mêmes, sont « des péchés. » Dieu seul 
les rend bonnes, les réputant telles... Et comme un cri de 
triomphe s'échappe des lèvres du théologien cette dernière malé- 
diction : « Où est maintenant le libre arbitre ?... Où sont-ils ceux 
qui affirment que par nos facultés naturelles nous pouvons 
aimer Dieu par-dessus tout. Comme s’il nous était permis de 
vouloir, de pouvoir quelque chose ! » Sur les ruines de notre 
raison et de notre justice tombe la dernière idole que l'homme 
a érigée de lui-même : la liberté. 

Nous sommes au cœur du système luthérien. Luther avait 
pu trouver dans la théologie antérieure quelques-unes des idées 
qu'il fait siennes. Et, par exemple, le catholicisme avait déjà 
formulé la doctrine de la justice de Dieu qui « justifie par la foi 
sans les œuvres de la Loi. » Ce qui lui est propre, c’est la notion 
de la nature et du péché. Voilà en quelque sorte le dogme 
spécifique, la pierre d'angle de son système, celle qui appelle 
tout l'édifice et en détermine la structure et le plan. 

Nous pouvons saisir, en effet, quel lien intime et étroit va 
souder à sa doctrine du péché celle de la justification, de la foi 
et des œuvres. — Si la nature est mauvaise, incapable, par elle- 
mème, de bien, l'accomplissement de la loi divine est au-dessus 
de nos forces? — Cela est vrai. — Le christianisme alors serait-il 
done une doctrine de découragement et de désespoir? — Mais 
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ee désespoir de nous-mêmes est la condition de notre espérance ; 
l'Apôtre a magnilié le péché, précisément pour exalter la misé- 
ricorde, et c'est notre impuissance irrémédiable qui appelle, 
prouve, certifie la nécessité de la Rédemption. De nous, aucun 
acte bon, en nous, aucun mérite! Mais un autre a accompli, a 
mérité pour nous. Tous pécheurs et toujours pécheurs! Mais un 
juste, le seul, le médiateur, est mort pour nous faire vivre. 
Qu'importe done notre péché? Il est même nécessaire pour que 
le Christ nous impute sa justice. Le manteau de sa sainteté 
couvre notre pourriture. Et pour incorporer sa justice, la seule 
chose qu'il nous demande, c'est la foi. 

La foi! Telle est, en dernière analyse, « l'œuvre unique, » 
parce que, ne venant pas de nous, elle opère, sans nous, notre 
salut. — Non cette foi intellectuelle ou acquise qui adhère à la 
vérité des enseignemens, mais cette foi totale et infuse, faite 
de confiance, de pénitence et d'amour, qui rend présente en nous 
la personne même du Christ. « Quiconque est uni à Dieu par 
la foi devient juste; en mème temps pécheur et juste, pécheur 
par la réalité de sa nature, juste par la promesse et l’imputation 
de Dieu. » Que parlons-nous done maintenant des œuvres? La 
foi crée en nous la pénitence; moins ces pratiques extérieures 
et imposées où l'homme met toujours l'orgueil de son être, que 
ce sentiment de notre indignité totale qui nous pousse sans cesse 
à gémir devant Dieu, à craindre son jugement, à le supplier pour 
la rémission, c'est-à-dire la non-imputation de notre péché. Elle 
crée à son tour les œuvres, ou plutôt elle les réintègre dans notre 
vie morale : œuvres spirituelles, œuvres « d'humilité, » qui ne 
justifient pas, qui ne sauvent pas, mais qui témoignent de 
« notre justice intérieure. » Les œuvres sont un produit de la 
foi comme le fruit de l'arbre. Et d’un mot, la foi est dans nos 
âmes la loi vivante, ce par quoi Dieu pense, agit, opère en nous, 
substituant sa justice à la nôtre, sa vie à la nôtre, et nous révé- 
lant, dans le sentiment mème de notre misère, notre guérison. 

Péché, justification, foi! Le système luthérien est trouvé; 
pour achever de se dessiner, il n'aura plus qu’à formuler le prin- 
cipe scripturaire. Doctrine d’une simplicité et, partant, d’une 
puissance incomparable, créatrice d'action, dans ses négations 
mêmes. Ce n’est plus la critique de l’humanisme, l'appel vague 
des mystiques à une religion intérieure, l'attitude de lettrés 
qui spiritualisent les formes ou les formules qu'ils gardent. 
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C'est une théologie positive qui aspire à diriger, à consoler, à 
soulever les âmes. Dès septembre 1516, le jeune moine va jeter 
ses idées dans les foules, par les thèses de Bernhardi de Feld- 
kirch. Le 26 avril 1517, Carlstadt publie, à son tour, ses cent 
cinquante et une propositions sur le conflit de la nature et de la 
grâce ; le # septembre, la « dispute » de Günther de Nordhausen 
accuse l'attaque; le 31 octobre, Luther affiche les thèses 
fameuses contre les indulgences. Le mouvement est lancé qui, 
de Wittemberg, va se propager dans toute l'Allemagne, et, 
bientôt, dans toute l'Europe. 

Comme l’humanisme, il n'entend être qu’un retour à l'Évan- 
gile, une réaction contre la scolastique qui, sous l'influence 
« sacrilège » d’Aristote, a altéré la foi, au contact de la philo- 
sophie et de la morale humaines. Nous allons voir qu'il est 
bien autre chose, et pourquoi et en quoi, du christianisme his- 
torique il va détruire les deux forces vives : la tradition doctri- 
nale et la hiérarchie. 


11 


Au problème initial du christianisme, le rapport de l'homme 
et de Dieu, saint Paul avait donné une solution. Mais valable 
contre le judaïsme, cette solution allait-elle suffire à la pensée 
religieuse, mise en présence de la culture antique ? Et si, en 
effet, la raison humaine avait pu affirmer Dieu et définir 
quelques-uns de ses attributs, si la volonté humaine avait pu 
s'élever jusqu'au bien et parfois jusqu'à l'héroïsme, il fallait 
bien admettre que la nature, mème sous la loi du péché, n'était 
point condamnée à une impuissance totale. Dès lors se préei- 
saient les données de la spéculation. Quelle était la part respet- 
tive de Dieu et de l'homme dans l’œuvre du salut? L'action 
révélatrice et rédemptrice devait-elle exclure tout concours de 
la créature ? Cette harmonie, tout l'effort de la théologie chré- 
tienne va être de l’établir. Elle l’affirme déjà au ur siècle, 
quand les Pères alexandrins, dans le domaine spéculatif, pré- 
tendent concilier le platonisme avec le dogme. Elle apparait, at 
ue siècle, en Occident, quand saint Ambroise cherche à souder 
le stoïcisme à la morale du Christ. Un instant interrompu par 
controverse pélagienne et sous l'influence mystique de sain 
Augustin, ce travail d'entente se reprend, se poursuit, œuvre 
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de la science médiévale qui l’achève. Anselme, Abélard, Lom- 
bard, saint Thomas, proclament à nouveau l'union de la foi 
avec l'intelligence, de la grâce avec la liberté. Et quand, le 
grand siècle fini, la pensée religieuse, comme épuisée de son vol, 
se retourne vers les réalités morales, c'est toujours du même 
esprit qu'elle les observe et les définit. Du grand œuvre de 
dissection et d'analyse était née une conception théologique très 
compréhensive et très humaine : la faute originelle comprise, 
moins comme une corruption totale que comme une déforma- 
tion ; dans l’âme régénérée par le baptème ou purifiée par la 
pénitence, la concupiscence, peine du péché, distincte du péché, 
œuvre de notre volonté libre ; la justification gratuite opérée en 
nous par la foi, achevée par la justification personnelle de nos 
œuvres ; dans nos œuvres, une mesure plus exacte des respon- 
sabilités et des valeurs, du mérite comme de la faute, en un 
mot, l'homme, actif pour la vérité comme pour le salut. 

A l'inverse de cette tradition, le christianisme de Luther est 
un fidéisme pur. Là où elle a uni, il sépare ; où elle concilie, il 
oppose. Dans la pensée, comme dans la vie, il dissout les élé- 
mens que la pensée chrétienne a rapprochés. 

La foi seule. — Pour concentrer sur cette conception unila- 
térale toute la vie religieuse, c'est d'abord dans les matériaux de 
la foi que Luther découpe et élimine. Dans la tradition intellec- 
luelle, docteurs ou Pères qui ont cru au pouvoir de la raison 
on de la volonté : un saint Thomas, un saint Jérôme, un Ori- 
gène. Un seul, à ses yeux, « explique l'Évangile, » Augustin ; 
mais Augustin, tel qu’il le comprend et le déforme. Mème trn- 
vail sur la Bible. Les grands penseurs chrétiens avaient été 
frappés de la variété infinie, presque inépuisable du contenu 
divin et dans le Livre de Dieu ils avaient tout pris, soudant 
l'une à l’autre, interprétant l'une par l’autre, les vérités par- 
tielles, comme autant de faces diverses, mais non contraires, de 
la vérité totale. Il s’agit bien de ces concordances ! Si le christia- 
nisme se ramène à quelques notions, la Bible se résume elle- 
même dans quelques textes : dans l'Ancien Testament, certains 
passages de la Genèse ou des Psaumes, un verset d'Habacuc ; 
dans le Nouveau, saint Paul. Voilà le premier des théologiens, 
sinon le seul. Plus encore, ramenant toute la théologie à saint 
Paul, Luther ramène saint Paul lui-mème à quelques-uns de ses 
écrits. Toute la vérité évangélique tiendra, à ses yeux, dans les 
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textes célèbres de l'Épître aux Romains ou de l'Épitre aux Galates 
sur la justification et sur la foi. Sur ces définitions, il concentre 
son esprit, comme l'Écriture. « Le Christ dans l'Évangile, écrira- 
t-il en 1519, ne demande que la foi... Je voudrais que le mot de 
mérite ne figuràt pas dans l'Écriture à cause de l'abus qu’on en 
fait. » Que lui oppose-t-on des textes contraires? En voulant 
concilier saint Paul avec lui-même, Lefèvre a affaibli le sens de 
sa doctrine. Ses adversaires rappellent l'épitre de Jacques sur 
les œuvres. Soit ! Mais « le style de l'apôtre est au-dessous de la 
majesté apostolique. » « Épitre de paille, » dira-t-il plus tard. 
C'est qu'il cherche dans la Bible un système, non une synthèse: 
il n'y regarde que les aspects que lui fait voir son propre esprit. 

Procédure de théologien, qui n'en ruine pas moins l'unité 
harmonique et la complexité de la spéculation. Prenons garde 
qu'elle justifie un divorce autrement grave : celui qui, de la 
connaissance et de la vie de la foi, va exclure tout élément 
humain. 

Plus de procédés intellectuels dans la croyance. Seul moyen 
de la soustraire aux prises de la raison! La belle formule de 
saint Anselme, la foi cherchant l'intelligence, l'intelligence cher- 
chant la foi, a pu être celle de la spéculation chrétienne. Elle 
n’est plus celle de Luther. Admettre l'esprit humain aux con- 
seils du mystère, n'est-ce point reconnaitre ses droits à le juger? 
Erreur donc de prétendre acquérir, démontrer la foi. Cette 
force supérieure, mystérieuse et cachée, qui nous éclaire et 
nous soulève est, comme la vie, hors de notre atteinte. Elle 
vient en nous, non par nous. Raisonnemens et systèmes ne 
nous donneront, ne nous prouveront jamais sa vertu indéfinis- 
sable. « Il n’est pas dans le pouvoir de l'homme de croire en 
Dieu. » Dieu seul parle à qui il veut, illumine qui lui plait, se 
cachant aux savans et se révélant aux simples. La foi s'impose 
à l'intelligence « comme ces vérités mathématiques » dont l'évi- 
dence ne se démontre ni ne se conteste. Toute autre croyance 
que cette foi « infuse » n'est rien, et « n'opère que le mal.» 
— Erreur de vouloir, rationnellement, dépasser ou étendre 
les données de la foi. Les théologiens ont, depuis quatre cents 
ans, « aristotélisé » l'Église. Mais le dogme ne peut être que la 
formule authentique et littérale de la parole de Dieu. Toute 
pensée qui sonde l’insondable, toute synthèse qui, sous couleur 
d’harmoniser, systématise, usurpe et déforme. Partant, il faut 
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renoncer à tous ces problèmes qu’une théologie « orgueilleuse » 
se flatte de résoudre, sur Dieu, sur la création, sur l’invisible. 
De l'au-delà nous ne saurons jamais plus que ce que la sagesse 
éternelle nous a dévoilé. La dialectique est un « fléau; » toute 
logique de la foi, « une fiction. » Encore plus faut-il expurger la 
théologie de toutes ces notions empruntées aux sciences 
humaines : substance, quantité, quiddités, ce par quoi elle pré- 
tend expliquer les principes mêmes de l'être. Sous ces altéra- 
tions impies, le christianisme est défiguré, le mystère ramené 
à l'intelligible, la religion à une philosophie, Dieu au niveau de 
l'homme. Et c'est aussi substituer à la Parole qui unit, les 
sectes, les écoles, les disputes qui divisent. La vraie science 
sacrée est celle qui, se détournant du pourquoi des choses, 
s'exerce et nous exerce dans le deuil de nos péchés, la pénitence, 
l'humilité. L'autre « ne cherche et ne trouve que le principe de 
Satan. » — Erreur enfin d'appliquer toute méthode rationnelle 
à l’exégèse. La parole de Dieu seule : dans son sens littéral ou spi- 
rituel. Avec leurs gloses, leurs scholies, leur « quadruple sens, » 
leur symbolisme, commentateurs et humanistes « ont lacéré » 
le message divin. En voulant allégoriser la Bible, Origène en a 
faussé l'étude. En l'interprétant par l'histoire, saint Jérôme en 
a affaibli l'enseignement. A fixer, à comprendre la lettre, la 
grammaire suffit : à pénétrer l'esprit, la libre inspiration. Le 
Christ, caché dans la Bible, comme dans son vêtement, peut 
seul nous initier à sa pensée, comme à sa vie. 

A la vie de la foi, plus de concours moral. Il faut déraciner 
jusqu'aux dernières fibres cette idolâtrie que l'homme a de ses 
facultés à connaitre comme à pouvoir le bien. Entre l'élection 
divine et notre nature, nos inclinations, nos actes, quelle conci- 
lation possible? Ainsi, du principe formulé, en 1516, sur la 
corruption totale de l'être, Luther va-t-il pousser à fond les consé- 
quences. Dans ses Commentaires sur l'Épitre aux Romains, il 
pouvait encore admettre l'existence d'une activité, si faible 
qu'elle fût, pour le salut. Dans les écrits ultérieurs, de 1517 à 
1520, les thèses d'Heidelberg, l'Épêtre aux Galates, la Captivité 
de Babylone, toute restriction va disparaitre.C'est qu'ici surtout, 
dans le domaine moralet pratique, plus que dans le domaine spé- 
culatif, l’aristotélisme païen a tout envahi. Il faut donc le frapper 
au cœur, dans ses. notions de moralité, de libre arbitre, de res- 
ponsabilité, de mérite, idoles intérieures autrement dangereuses 
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que ces divinités de pierre qui ont vécu. Vainement, théologiens 
et moralistes affirment-ils dans la conscience un principe inné, 
qui lui fait discerner le bien du mal. « Cela est faux, celles-ci 
seules sont bonnes parmi nos œuvres qui sont commandées par 
Dieu; mauvaises, celles qui sont défendues. » Pas de fondement 
ralionnel à la morale. La volonté de Dieu, voilà l'unique critère. 
Vainement, lui objecte-t-on, avec l'École « que l'homme avant 
en lui-mème une raison droite peut v conformer sa volonté 
libre. » « O Pélagiens! qui détruisez le bienfait nécessaire de la 
gràce ! » Et si de l'exemple des anciens, vous prétendez conclure 
que l’homme est capable de vertu, « je réponds : Les anciens ont 
pu dire des choses vraies, sans avoir la vérité; faire des choses 
bonnes, sans faire le bien. Tout au plus Fabricius sera-t-il 
moins puni que Catilina, parce que moins impie et moins per- 
vers. Tous nos actes bons sont des péchés. » Vainement enfin, 
dans nos péchés eux-mêmes, analysant la part de l'ignorance ou 
de l'instinet, la science morale s’est-elle efforcée d'établir des 
degrés, comme une échelle des responsabilités et des valeurs. 
Hors la grâce, « tous sont mortels. » — Hors la grâce ? Est-ce bien 
sûr? Et admeltrons-nous encore ce correctif? Car s’il y a identité 
entre la nature et le mal, comment le juste, par cela seul qu'il 
est homme, cesse-t-1l de vivre sous la loi du péché? Et s'il est 
capable d'acte bon, conséquemment de mérite, que devient 
limputation du Christ? — Donc, chez le juste même, aucune 
œuvre qui ail une valeur de salut. « Celles-ci seraient mor- 
telles, s'il ne les jugeait ainsi dans la crainte de Dieu. » Et 
bientôt, dans la grâce, nulle part de notre activité. IT faut fermer 
ces dernières issues par lesquelles le moi humain peut s’insérer 
dans l'œuvre divine. La liberté n'est qu'un mot, « un titre, » un 
néant. Et sous l’eflusion de l'esprit qui va vivre, se mouvoir, 
agir en elle, l'âme perd jusqu'à son autonomie. La mystique 
d'un saint Augustin ou d'un saint Paul pouvait concevoir la 
grâce comme un don de Dieu, se prètant pour se faire vivre, 
élevant notre nature sans la supprimer. Pour Luther, elle est 
Dieu mème dans sa puissance, son élection arbitraire, s'empa- 
rant de l’homme comme d'une chose, s’imprimant en lui, se 
substituant à lui. Le Saint n'est qu'un automate spirituel, atten- 
dant, inerte et passif, l'empreinte mystérieuse qui marqueles élus. 

Ce déterminisme moral devait nécessairement conduire à la 
doctrine théologique de la prédestination et de la certitude du 
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salut. Mais cette notion de la foi a d’autres conséquences. Ce 
qu'elle ébranle encore, c'est la vertu sociale du christianisme, 
cet ensemble de croyances, d'institutions, ces formes de vie 
chrétienne que la théologie des œuvres a constituée. 

Quelque effort, en effet, que fasse Luther pour se soustraire 
aux applications de son dogme, quelque hésitation qu'il montre 
à les formuler, il faut bien aller au bout. Sur l'idée de notre 
valeur morale et de notre puissance au bien, l'Église avait créé 
l’admirable entrainement qui nous exerce à la vertu, l’étroite 
communion qui nous unit aux âmes. Elle nous avait appelés à 
réparer dans notre repentir, à mériter par nos actes. Etde toutes 
les miettes de nos mérites, trop abondans parfois pour nous- 
mêmes, s'élait formée comme la réserve des plus pauvres, 
des déshérités de la prière el de la vertu. Ainsi la réversi- 
bilité avait créé le culte des saints et le culte des morts, le 
patrimoine qui, formé d'abord par la valeur infinie du Christ, 
s'était par Lui, en Lui, enrichi de toutes les valeurs suréroga- 
loires de l'humanité. Mais, si seule la foi nous sauve, si nos 
œuvres ne peuvent rien pour nous comme pour les autres, 
à quoi bon? Secours extérieurs et humains qu'il faut encore 
détruire ! — En 1517; Luther a limité, puis rejeté la valeur des 
indulgences. En 1519, ce sont les œuvres satisfactoires qu'il 
élimine de la pénitence; bientôt c'est le purgatoire qui va 
disparaitre du dogme. Et puisque la foi seule importe dans les 
sacremens, qu'elle-même est le seul sacrement, c’est encore 
toute la doctrine sacramentaire qui s'écroule. Les seuls qu'il 
garde, le baptème et la cène, ne sont plus des moyens, mais des 
signes de notre justification. Dès 1520, Luther commence à 
attaquer les vœux monastiques, le célibat des prètres, les 
observances, lee fondations pieuses, les confréries. Il peut 
encore admettre l'invocation des saints et la prière pour les 
morts. Derniers vestiges d ’« idolâtrie » qui tomberont après la 
rupture ! Plus d'intermédiaires entre Dieu et l'âme. Il n’y a 
devant Dieu que des consciences individuelles, serves du péché 
ou serves de la grâce. 

Christianisme pur, enfin dégagé de tout alliage humain! 
Et, assurément, dans cette logique rigoureuse de la foi, plus de 
place pour nos moyens personnels de salut. L'homme cesse 
d'être une cause. Nulles conditions à la grâce. Elle redevient 
une liberté, une libéralité. pure, descendant, à son heure et à 
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son gré, sur les remous humains comme ces rayons qui tombent 
sur la crête des vagues. La vérité religieuse s’infuse, opère en 
nous, sans nous, et malgré nous-mêmes : l'homme n'est plus 
rien et Dieu est tout. Mais, pour épurer la foi, on voit ce que 
Luther supprime dans le christianisme : non pas tant l'héritage 
de la pensée antique, que sa propre tradition. Et il ne change 
point seulement le sens de la vie chrétienne, mais le sens de la 
vie, ayant broyé, sous ce mécanisme spirituel, ces moteurs ailés 
de l’âme, sa liberté comme sa raison, ce par quoi l'homme, 
dans l'univers est ‘devenu le coopérateur de Dieu. 


IV 


Suivons l'œuvre de destruction. Après la théologie, l'« Église, » 
Contre son autorité, doctrinale ou disciplinaire, l’« Écriture » va 
devenir la seule autorité. 

Que, dès 1516, formulant sa doctrine du péché et de la foi, le 
réformateur ait eu le sentiment de se séparer de l'unité catho- 
lique, c'est là une idée qu’on ne saurait lui imputer. Il entend 
être avec l'Église, dans l'Église. Encore moins la recherche 


d'un principe intérieur de religion l'entraine-t-elle à rejeter un 
organisme extérieur. « L'Église, dit-il dans son Commentaire 
sur les Psaumes, est le corps vivant, dans lequel tous parti- 
cipent pour tous... » Nul doute alors sur la primauté de Rome 
« qui demeure dans la vraie foi. » Nulle attaque contre les auto- 
rités du sacerdoce. Et, en 1516, quand apparait déjà un système 
luthérien, la liberté des critiques s'arrête devant l'institution. 
« L'Église, de même que toute parole tombée de la bouche d’un 
de ses chefs, est la parole même du Christ... » Il n’en discute 
ni les lois, ni la hiérarchie. « Celui qui se sépare de cette unité, 
de cet ordre, peut s’applaudir de grandes lumières et d'œuvres 
admirables; cela n’est rien... » Ces affirmations d’obéissance, 
nous les retrouvons encore en 1517, au lendemain des pre- 
mières controverses, et jusqu’à la fin de 1518. Luther ne croit 
pas seulement que sa doctrine est conforme à celle de l'Église: 
au jugement de l'Église il prétend la soumettre et se soumettre. 
Cependant, et déjà même, tout en gardant la notion tradition- 
nelle de l'institution ecclésiastique, il l'idéalise et l’affaiblit. 
Église spirituelle et Église positive, Église de la foi et Église 
de l’histoire : cette conception, Luther l'avait trouvée avant lui. 
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Elle était celle des mystiques comme de l’humanisme, et on ne 
peut s'étonner que, sous l'empire de ses idées religieuses, il s’en 
soit pénétré. Mais humanistes ou mystiques s'étaient arrêtés à 
une distinction, sans pousser à l'antithèse. Luther dépassera 
vite cette attitude intellectuelle. Dès 1513, contre l'Église exté- 
rieure et légale, les leçons sur les Psaumes marquent une réac- 
tion. Celle-ci s’accuse dans les Commentaires sur l'Épitre aux 
Romains, protestation acerbe, souvent injuste, contre l’autori- 
larisme religieux, les formes juridiques du pouvoir spirituel, 
la confusion du ministère et du gouvernement, du conseil et de 
la contrainte. Après 1517, nous n'en serons plus seulement aux 
contrastes, mais aux contraires. Sous la poussée des faits tout 
autant que sous celle de sa doctrine, Luther ne va plus seule- 
ment distinguer les deux Eglises, mais les opposer. 

Ce devait être une des conséquences de la querelle des 
indulgences, non seulement de rendre publiques et populaires 
les doctrines de Wittemberg, mais de donner aux aspirations 
réformatrices un chef et de mettre au premier plan la ques- 
tion de l'autorité. A Luther, qu'opposaient ses premiers contra- 
dicteurs? L'enseignement de l'Eglise. Attaquer l’indulgence 
était se mettre en révolte contre le pouvoir ecclésiastique. 
Menace à peine déguisée qui entraine le théologien à répondre 
par la question : Ce pouvoir ecclésiastique, qu'est-il donc? L'Eglise 
extérieure et légale peut-elle connaitre des choses de l'âme ? 
— Non. Elle ne le peut. « Le pouvoir des clefs ne s'exerce que 
sur le dehors. » — Ébauchée déjà dans les thèses de 1517, la doc- 
trine va prendre un singulier éclat dans le sermon du 16 mai 
1518, sur la vertu de l’'excommunication. « Le prêtre, y lisons- 
nous, peut retrancher de la communion extérieure, corporelle, 
celle du culte et des sacremens, qui unit, au dehors, les mem- 
bres de l'Église. Il ne peut priver de cette communion spiri- 
tuelle, celle de la foi, de l'espérance, de la charité qui unit à 
Dieu. » Il écrira presque en même temps: « Une censure de 
l'Église ne retranche point de l'Église ceux qu'y rattache la 
vérité. » Affirmation hardie, celle de Wycleff et de Huss, qui 
n'est rien moins que la négation du « for intérieur, » du « droit 
de lier et délier les âmes. » Elle ne va point tarder à se pré- 
ciser dans le duel qui s'engage avec la papauté. 

Dès le mois de mai 1518, et en prévision d'une condamna- 
lion, Luther avait pris ses sûretés, cherchant, dans les théories 
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conciliaires, un abri de fortune. Simple expédient, qui ne pou- 
vait retarder l'échéance de la soumission ou de la révolte. Pour 
lui, déjà décidé à la lutte, il était condamné à avancer loujours, 
retenu par ses souvenirs ou ses scrupules, poussé par la fougue 
de sa nature, l’'envoûtement de ses idées, les maladresses de ses 
ennemis, les concours successifs qu'il trouve, comme la foi dans 
le message qu'il apporte. Ainsi de ses doctrines fidéistes, devait-il 
être entrainé à appliquer aux institutions ecclésiastiques les 
conséquences. Presque séparé du catholicisme et voulant y 
demeurer, quel moyen, sinon d'en étendre les limites ? Et pro- 
elamant la réalité de la plus grande Eglise, celle de l'esprit et de 
la foi, à laquelle il se flatte d'appartenir, comment ne serait-il 
point conduit à refuser à l’autre, extérieure et légale, cette insti- 
lution divine qui l’a fondée et qui la perpétue ? 

Le lien doit être rompu qui unit l'Église à l'Évangile. Et sue- 
cessivement, d'étape en étape, rejetant toutes les formes d'auto- 
rité qu'on lui oppose, en appelant du Légat au Pape,du Pape au 
Concile, du Concile au peuple chrétien, et finalement à linspi- 
ration intérieure, Luther va-t-il abattre tous les pouvoirs ecelé- 
siastiques. Plus de primauté. A Augsbourg, Luther avait dé 
opposé l’Écriture aux décrétales, eritiquant les abus, maintenant 
l'institution. En 1519, dans sa treizième proposition sur la puis- 
sance du Pape (juin) et ses Résolutions (septembre, c'est l'ori- 
gine même du pouvoir papal qu'il conteste. Royauté sans litre. Pas 
de promesse faite à Pierre : les textes allégués sont torlurés ou 
faux. Rome n'a pas plus de droits que Constantinople à la direc- 
tion des àmes. La primauté n’est qu'une création de l’histoire. 
Et le temps n’est pas loin où le Pape déchu de son pouvoir sera 
proclamé partout comme le fils de Bélial et l’Antechrist. — Plus 
de pouvoir conciliaire. A Leipzig (juillet 4519), Luther pouvait 
admettre encore l’infaillibilité du Concile dans les seules défini- 
tions de la foi. Passagère réserve, qui ne tarde point à dispa- 
raitre! Les Conciles se sont contredits : les Conciles peuvent 
donc errer. Anathème sur Constance qui a condamné les propo- 
sitions chrétiennes de Huss. « Dans cette session au moins, 
l'assemblée n'a été qu'un conciliabule de Satan. » — Et enfin, 
il s’agit bien de pape et de concile ! Plus de hiérarchie. Si la 
plénitude du sacerdoce est d’absoudre, tous ses membres sont 
égaux. « Le pape ne saurait être supérieur à l’évèque, l'évêque 
au prêtre. » Finalement, si les sacremens ne sont que des signes, 
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et si l'ordre n’est pas un sacrement, plus de sacerdoce. « L'Église 
fondée sur la foi n’a pas besoin de hiérarchie extérieure. » Les 
clefs ont été données à Pierre et en sa personne à toute l'Église 
chrétienne. » Et comme la fonction ecclésiastique n’est que le 
ministère de la parole, « tout fidèle est prêtre, » puisque tout 
chrétien peut recevoir de l'Esprit le don d'interpréter et de 
comprendre la Parole. En juin 1520, l’Appel à la noblesse alle- 
mande consacre cette théorie du sacerdoce universel. 

Que reste-t-il donc ? La religion individuelle et l'autonomie 
de la conscience? — On l'a dit, et on l’a cru. Et sans doute, 
poussant à fond certaines de ses idées, Luther fût-1il arrivé au 
libre examen moderne. Mais sa doctrine toute mystique de 
l'inspiration intérieure ne ressemble en rien à notre subjecti- 
visme. L'idée d’une vérité doctrinale comme d’une société reli- 
gieuse l’obsède toujours. Sur l'Église historique jetée à terre, 
l'Église de la foi reste debout. 

« Corps métaphorique et allégorique du Christ, » commu- 
nion de Lous ceux qui croient à sa vérité et sont confirmés de 
sa gràce, indépendante de l'espace, n'étant ni à Rome, ni à 
Jérusalem, ni même à Wittemberg, mais partout où le chrétien 
croit et adore, supérieure aux doctrines, aux traditions, aux 
rites, ouverte aux Grecs comme aux Romains, à Huss comme 
aux Pères, ne connaissant qu'une hérésie, l’« incrédulité : » la 
voilà, l'Église universelle et spirituelle qu'il rêve. Et que lui 
objecte-t-on, qu'il n’est point d’Église sans un principe d'unité 
et d'autorité ? Ce principe existe. Il est là, pierre angulaire de 
l'édifice : la parole de Dieu, dont le texte clair, intangible et 
sacré, s'impose à tous comme une foi et une loi. 

Le principe scripturaire, de même que le principe fidéiste, 
allait done devenir un des élémens constitutifs du nouvel 
Evangile. A vrai dire, Luther l'avait trouvé avant lui, et dans le 
catholicisme même. Jamais l'Église n’avait prétendu imposer 
une croyance qui ne fût, implicitement ou explicitement, conte- 
nue dans l'Écriture. Mais l'Écriture seule! Cette affirmation, 
Occam et Huss l'avaient déja opposée aux pouvoirs ecclésiastiques. 
Luther va l’incorporer dans:sa doctrine. « N'admettre pour 
juge et pour guide que l'Évangile seul et unique du Christ. 
Rien au delà de l'Évangile, rien au-dessus de l'Évangile. » Voilà 
bien la formule du biblicisme intégral. Principe négatif d'abord, 
point d'appui du théologien dans la lutte contre l'École et 
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contre le sacerdoce. Ses adversaires ont l'Église : lui a la Bible. 
Autorité contre autorité. Mais principe positif qui va l'aider à 
reconstruire l'Eglise comme à la « libérer. » 

Ce qu'il lui demande d’abord, c'est une certitude, La certitude: 
celle qu'il ne se trompe pas, que sa doctrine est vraie, que sa 
théologie « vient du ciel. » Rejetant le magistère de l'Église, 
ne croyant pas à celui de l'intelligence, où trouverait-il la 
vérité? La Bible est le critère unique de la foi. La Parole de 
Dieu est la raison suprème qui domine toutes les raisons, k 
preuve qui tient lieu de toutes les preuves. La certitude de la 
foi n’est donc plus dans la continuité de la tradition, dans cet 
enchainement qui soude l’Église du xvre siècle à celle des pre- 
miers âges, saint Thomas à Bède, Bède aux Pères, les Pères 
aux Apôtres. Elle est tout entière dans l'unique témoignage de 
l'Ecriture, prise « dans sa signification la plus simple. » Sont 
chrétiennes, les vérités qui sont évangéliques ; sont recevables les 
définitions qui ont un texte. Voici donc exclues du dogme toutes 
les idées greflées sur le dogme : seraient-elles vraies, seraient- 
elles probables, si elles n’invoquent point une formule scriptu- 
raire, elles n'ont qu'une valeur d'opinion. Seule, la Parole 
divine nous instruit et nous oblige. Et voici encore réprimés 
les écarts possibles de l'inspiration. C’est au nom de ce liltéra- 
lisme scripturaire que Luther gardera le dogme de la présence 
réelle et se prononcera contre le radicalisme religieux de Carls- 
tadt. Comment la foi risquerait-elle de s’égarer puisqu'elle à 
pour guide l’enseignement personnel, authentique et clair de la 
Révélation ? 

A l'Écriture, Luther demande autre chose. Et en l’opposant 
à la tradition, ce qu'il prétend encore, c’est affranchir les âmes. 
« Le Christ est la liberté. » Cette liberté, avec quels accens il 
la proclame ! Cri d'espoir, de révolte, d'enthousiasme jeté aux 
vents de l’espace, comme celui d'une délivrance. L'Eglise est 
« eaptive. » Systèmes imposés à la croyance, règlemens annexés 
aux commandemens divins, cérémonies multiples et vexatoires, 
la tradition a créé dans le christianisme un autre christianisme; 
dans la religion de la liberté intérieure et spirituelle, la triple 
servitude humaine des «opinions, » des observances et des lois. 
Mais s'il est vrai que l'Évangile soit au-dessus de l'Église, el 
non l'Église au-dessus de l'Évangile, à bas toutes ces geôles où 
le chrétien étouffe! Pas d'autre vérité que la Parole. Certes’ 
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Et aussi pas d'autre puissance. Le ministère ecclésiastique 
n'est qu'une fonction chargée de publier, d'enseigner l'Ecriture 
aux hommes. Au Maitre seul le droit d'imposer les lois qui 
lient la conscience. Nul en son nom ne peut les modifier, les 
restreindre, ou les étendre. « Si nous permettons qu'on change 
une seule constitution du Christ, nous rendons vaines toutes 
ses lois : une seule supprimée dans l'Écriture, supprime toutes 
les autres. Le Christ ne veut pas que l’on transgresse de sa 
doctrine le plus petit détail. » Et encore : « Nul n’est tenu au 
delà de l'Évangile. » L'Église ne peut décréter « une syllabe » 
sur les fidèles sans leur consentement. Elle ne peut contraindre, 
sous peine de péché, à l'observation des lois ecclésiastiques. 
« Nous chrétiens, sommes libres de tous. » — Transposez ces 
formules dans les faits! Le principe scripturaire achève l'œuvre 
de destruction commencée par le principe fidéiste. Et c’est au 
nom de la liberté chrétienne comme de l'Évangile que Luther 
renversera presque toute la discipline ecclésiastique : décrétales, 
canons, vœux, célibat, observances, cérémonies mème, et la 
plus auguste de toutes, la messe. La réforme du culte tient déjà 
dans cette affirmation. Tout imprégné encore du parfum des 
premières croyances et de ses religieuses émotions, le grand 


révolté peut se refuser à proscrire tout rite extérieur et tout 
vestige du passé; d’autres iront plus loin, qui dans le temple, nu 
et froid, dépouillé de « l'idolâtrie » des images ou des autels, ne 
laisseront ouvert que le Livre où se lit la Parole de l'Éternel. 


V 


Le 15 juin 1520, la bulle Exsurge Domine condamnait Luther. 

Le voici hors de l'Église, déchirant pour longtemps, sinon 
pour toujours, la tunique du Christ. Car l’ébranlement est 
immense : jamais depuis quatre siècles la société chrétienne 
n'a été si profondément remuée. Humanistes épris de nou- 
veautés, eroyans avides de réformes, petits seigneurs prêts à 
piller les biens des prètres, paysans ou artisans enflammés par 
ces mots de liberté chrétienne, toutes ces ambitions, ces curio- 
sités, ces haines, ces enthousiasmes, se retrouvent et fraterni- 
sent derrière l’homme prodigieux qui appelle le monde à la 
grâce et au salut. Il est un apôtre, un prophète, Daniel, Paul 
ou Moïse. Il ouvre une ère nouvelle. Il retrouve l'Évangile ; sa 
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doctrine vient de Dieu; que dit-on, même, sa doctrine ? c’est Ja 
pure parole du Christ. On le lit, on l’imprime, on le commente, 
on le discute; on s'inquiète de son sort et on se passionne 
pour son triomphe. À Bâle, à Zurich, à Strasbourg, à Paris, en 
Espagne, en Italie, à Rome même, dans toutes les forteresses 
de la vieille théologie, dans les cénacles de la culture nouvelle, 
il est un sujet de contradiction. Qu'on juge de sa force aux . 
espérances qu'il éveille, comme aux colères qu'il déchaine !.. 
Une révolution religieuse commence, qui, bientôt sociale et 
politique, va soulever l'Allemagne et déchirer l'Europe, par- 
tout où les esprits, enhardis par le succès, enfiévrés par la vio- 
lence, vont monter à l'assaut du vieil édifice pour reconstruire 
à sa place, et sur leur plan, l'Église du fondateur. 

Qu'une telle doctrine de pessimisme ait pu, au 1v° siècle, 
dans un monde finissant, consoler et raffermir les âmes, cela se 
conçoit. On reste confondu qu'elle ait réussi à se répandre dans 
une société jeune, ardente, passionnée d'agir et de savoir, et où, 
rarement, la foi dans la vie, dans l’eflort, comme dans la valeur 
de l’homme, a trouvé tant d'adorateurs. 

Le succès ? Luther le doit d’abord à lui-même, à cette puissance 
extraordinaire de son être qui lui donne la maitrise des âmes 
et l’audience des foules. On aime à l’entrevoir, non sous les 
traits un peu épais, déjà fatigués, du portrait célèbre de Cranach, 
mais encore jeune et sous le froc, dans cette petite gravure 
que la cellule de la Wartburg a conservée. Ce corps en avant, 
prêt à foncer sur l'ennemi, ces mains osseuses qui étreignenl 
la Bible, cette figure émaciée, aux arètes dures, au regard bril- 
lant, presque brûlant de fièvre, aux lèvres fortes, tendues, gon- 
flées, comme pour sonner aux foules la diane de la foi nou- 
velle, tout en lui est passion, mouvement, énergie inquiète, 
volonté indomptable. Sa personnalité, voilà son originalité 
propre. On a pu analyser les élémens divers et souvent hétéro- 
gènes de sa doctrine, retrouver ceux qu'il a pris à saint Paul 
ou à saint Augustin, à Occam ou à Huss, à Carlstadt ou à 
Érasme. Les faisant siens, il les recrée : matériaux.qu'il forge à 
la flamme de sa passion, au souffle de son verbe fulgurant 
«comme un éclair. » Le génie mesuré et souple d’un Melanchthon 
était nécessaire au réformateur pour filtrer ses idées et con- 
denser sa théologie. Seul, il a eu la vision claire et prompte des 
formules qui rallient et du geste qui entraine; nul n'eût dé- 
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chainé ces enthousiasmes et ces espoirs qui créent une religion. 
D'autres ont eu, comme Zwingle, une culture plus savante ; 
comme Calvin, une intelligence plus ordonnée et plus ferme. 
Lui, les domine de son tempérament. En cela, il est à part, et, 
dans la Réforme, il est unique. Tout vibre dans cet ètre d’im- 
pressions el d'impulsion, entrainé, débordé par sa nature. II 
pense par sensations et il dogmatise avec ses nerfs. Son moi 
fuse en doctrines. Partant, dans cette tension continue de l'âme, 
le pouvoir de grossissement devient énorme. Plus de mesure 
dans l'esprit. Le regard fermé aux nuances va d’un bond à 
l'extrème des négations ou des principes; dans le plan de 
l'absolu, il ne voit que des sommets ou des abimes. « Le docteur 
hyperbolique, » dira plaisamment Érasme. — Et tout se heurte 
aussi dans cette tempète d'idées, de passions et d'images. On peut 
dire que chez Luther la vie, comme les œuvres, est une suite 
de contrastes. Il n'y a point de sérénité dans cette nature parce 
qu'il y a une souffrance dans cette foi. Un mysticisme poussé 
jusqu'à l'hallucination, un sens pratique aiguisé pour la lutte, 
armé à la fois de caleul et d’audace, de brusquerie et de dupli- 
cité; ces fleurs exquises de l'âme, la poésie et la tendresse, et 
les bas-fonds de l'instinct, des hymnes qui volent vers le ciel, et 
des ordures qui trainent dans la boue, des émotions pures et un 
gros rire trivial, des dépressions d'humilité et des spasmes 
d'orgueil, les affirmations les plus simples, créatrices de certi- 
tude, les sophismes les plus sublils, tortionnaires de vérité, tout 
en lui déconcerte, mais atlire, entraine, irrite. On a pu l'oppo- 
ser à lui-mème. Contradictions ou incohérences, que lui im- 
porte? Elles viennent se fondre dans l'unité de sa nature et 
la logique de sa passion, dans ce bouillonnement d'idées ou 
de paroles dont la lave brûlante et trouble se déverse sur le 
siècle. 

Cependant, quelque prodigieux qu'il soit, eüt-il réussi à 
déchainer le mouvement, encore plus à le conduire, s’il n’était 
venu à son heure, à l'appel de ces besoins obscurs et profonds qui 
émergeaient de toutes parts? 

Si l'Allemagne est remuée, jusque dans ses profondeurs, c’est 
que, de suite, elle a reconnu dans Luther un de ses fils, dans 
son œuvre, un fait national. Le grand réformateur n’est pas 
seulement de son temps, mais de sa race. Il en a le type, les 
qualités et les défauts, ce par quoi, dès le début, il n’est et n’ap- 
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parait pas seulement comme l'adversaire de Rome, mais l'op- 
position mème au génie latin. En ce sens, il continue et achève 
l’entreprise commencée au xv° siècle par les humanistes ou les 
politiques. Les premiers avaient rêvé d'une renaissance alle- 
mande, restaurant, sous la forme classique, l'histoire, le droit, 
la poésie de la Germanie. Les seconds avaient peu à peu trans- 
formé en une monarchie nationale l'empire universel du 
moyen âge. Luther veut donner à l'Allemagne sa religion. Aussi 
bien s’appuie-t-il sur le sentiment public. Dans sa lutte contre 
Rome, c’est l’italianisme qu'il attaque. Les masses ne pouvaient 
rien comprendre à la théologie des indulgences. Ce qu'elles 
voyaient nettement, et Luther ne manqua pas de le leur mon- 
trer, c'était une protestation contre les collecteurs pontificaux et 
la fiscalité des Médicis. « A nous, Allemands, que nous fait 
Saint-Pierre! » Au légat italien qui le cite devant lui, il oppose 
son droit à être jugé dans son pays. Aux théologiens d'outre- 
monts, comme Mazzolini, qui le discutent, il rappelle durement 
que les Italiens ne sont pas seuls à connaitre les Saintes- 
Lettres. Contre l'ironie méprisante de ces curiales à l'égard 
des « bêtes tudesques, » il relève la tète et accepte le défi. Voilà 
donc la lutte sur le terrain qu'il a choisi et où il va s’eflorcer 
de rallier toutes les forces de sa nation : son prince, les sei- 
gneurs, la foule. En 1520, il en appelle de Rome à l'Allemagne. 
Sa cause est celle d’un peuple. Crotus Rubianus lui écrit, le 
16 octobre 1519, de Bologne. « Frère Martin, souvent je me 
surprends à t’appeler le père de la patrie. » Sa condamnation 
ne sera pas seulement « un outrage à la religion, » mais « au 
nom allemand. » Dans ce sentiment national perce déjà le natio- 
nalisme religieux. 

Et le prophète saxon est aussi un prophète populaire. Du 
peuple dont il vient, auquel il appartient, il peut être compris. 
Il parle sa langue et c’est pour lui qu'il parle. Que les docteurs 
discutent dans les écoles, dans une langue morte et sous des 
formes désuètes, le problème de Dieu ; que les humanistes, dans 
leurs cénacles, murmurent, à huis clos, des vérités nobles et belles 
qui charment l'élite ! Lui, va droit aux masses; s’il dispute, c'est 
en public ; s’il tonne et enseigne, c'est du haut de la chaire. Ce 
n’est point pour les théologiens, mais pour les simples, qu'il 
compose tant de petits traités destinés à répandre et à défendre 
sa doctrine : en 1518, son instruction pour la confession des 
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péchés, et sa « courte déclaration sur les dix commandemens : » 
en 1519, son commentaire sur l’oraison dominicale. On peut 
dire que la traduction allemande de la Bible fut son œuvre pré- 
férée et demeure son œuvre maitresse. L'éducation morale des 
enfans comme celle des pauvres gens l’attire. Rendre l'Évan- 
gile au peuple, pour ramener le peuple à l'Évangile, voilà le 
dessein de sa réforme. En voilà aussi la force, le secret des 
enthousiasmes qu'il éveille et qui feront cortège à sa mission. 

Que dit-il donc, en eflet, que les petits ne puissent com- 
prendre ? Et de quel poids eussent pesé les habitudes religieuses 
qu'il prétendait abattre, s'il n'avait soulevé dans l'âme popu- 
laire toutes les réserves d’idéalisme qu’elle renferme, toutes les 
énergies morales qui sommeillent? Une certitude de salut, tel 
est le message qu'il prèche. Remarquons le sujet même de ses 
sermons. Point de dogme. Ce qu'il enseigne est ce qu’il médite ; 
la foi, la pénitence, la gràce. Point de devoirs héroïques ou im- 
possibles. Ce qu'il recommande, c’est l'abandon total à la volonté 
de Dieu, comme la pratique journalière de nos devoirs d'état. 
Surtout, plus de crainte dans la défaillance de nos forces, puisque 
nous ne pouvons rien par nous-mêmes et pour nous-mêmes. 
Dieu a exalté l'humilité et l'ignorance. Vertus de petites gens! 
A eux l'Évangile, les promesses divines, la part de l'héritage. 
La Parole qui a renversé les valeurs de ce monde condamne les 
puissans. Dignités, richesses, sacerdoces, ne sont pas le royaume 
de Dieu. « O homme ! regarde, il est près de toi. Il est en toi. » 
Et le sens de cette vérité, le Père lui-même « nous le donne. » 
«Tues libre. » Cela, les petits, les pauvres, l'artisan dans son 
échoppe, le vilain sur sa glèbe, le comprennent. Ils ne le 
comprendront que trop quand, déformé, transposé de la vie 
morale dans l’ordre social, le dogme de la liberté évangélique 
se changera en ferment de haine, et la foi dans le Christ sau- 
veur, en revendication du christianisme égalitaire, du commu- 
nisme et du nivellement. 

Et enfin, si son siècle l'écoute, c’est qu'aucune voix n’en 
remue à ce point les fibres. — « O Père! toi qui es dans les 
cieux, nous sommes des enfans de la terre, tes fils, par toi 
sauvés. Prends-nous en pitié. — L'enfant honore son Père ; le 
serviteur, son maitre. Si je suis votre Père, quel hommage me 
rendez-vous ? Votre maitre !Où sont vos craintes et vos respects ? 
— 0 Père! Il n’est que trop vrai! Hélas! nous reconnaissons 
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notre faute. Mais sois pour nous un Père clément et ne compte 
pas avec nous. Ne nous laisse rien penser, dire, posséder, 
craindre qui ne soit à ta louange et à ton honneur... Fais que 
ton règne arrive et que le péché soit détruit. Fais tout ce que 
tu veux, mais que nous soyons à Loi, non à nous-mêmes... Père 
aimé, conduis-nous dans tes voies... Oh! donne à la chrétienté 
des prêtres, des apôtres qui nous enseignent moins des fables 
spécieuses que ton Saint Évangile. Père ! nous sommes faibles et 
malades. Soutiens-nous. Jusqu'à la fin, fais-nous persévérer, 
fais-nous combattre en braves, puisque nous ne pouvons rien 
sans ta grâce et ton secours. » — Imaginez dans toute l’Alle- 
magne, dans toute l'Europe, des milliers de lèvres qui répètent 
ce dialogue enflammé, des milliers de cœurs qui s'en imprè- 
gnent, criant leur misère et appelant une espérance! A la place 
d’une théologie épuisée, exsangue, raisonneuse, parfois dérai- 
sonnable, perdue dans les subtilités de la logique ou les nuées 
des systèmes, en regard de prédications grossières ou frivoles 
qui trop souvent amusent sans instruire ou scandalisent pour 
édifier, voilà une parole simple, pratique, humaine dans son 
outrage même à l’homme, si pénétrée de la Bible qu'elle en 
redit presque l'accent, si proche parfois du Christ, qu’elle semble 
un écho de l'Évangile. Comment l’Europe religieuse serait- 
elle insensible ? Esprits fatigués de grimoires, âmes simples et 
pieuses qu'inquiète le sensualisme fgrandissant, mystiques dé- 
tournés d’un monde où la foi dans la nature risque de dé- 
truire la foi en Dieu, tous ces affamés de rénovation, de liberté 
et d’idéal, viennent se joindre à ceux que des mobiles moins 
purs entrainent à la suite. La voie est ouverte où Luther à 
passé. Et si tant d'âmes le suivent, c'est qu'elles se trompent 
elles-mêmes par ce qu’il garde de chrétien dans son accent, 
de vrai dans ses erreurs, de clérical dans sa réforme, et, comme 
sur les murs du temple où il repose demeure l'image de la 
Vierge, par tout ce qui survit de la vieille et maternelle église 
dans son cœur désaffecté. 


IMBART DE LA Tour. 








HENRI POINCARÉ 


SON ŒUVRE SCIENTIFIQUE — SA PHILOSOPHIE 


Quand fut connue la mort soudaine de Henri Poincaré, une 
grande tristesse a passé sur tous ceux qui, dans le monde, ont 
le culte de l'idéal et de la science. Dans toutes les classes de la 
société on sentit qu’une grande et pure lumière venait de 
s'éteindre au firmament de la pensée; mais cette émotion ne 
fut nulle part aussi douloureuse, elle ne sera nulle part aussi 
durable que dans les arsenaux silencieux où se forgent lente- 
ment des armes contre l’Inconnu, dans le laboratoire du physi- 
cien, sous la coupole obscure de l’astronome, dans le froid 
cabinet que l'analyste meuble magnifiquement de ses seules 
pensées. 

Cest que Henri Poincaré n'était pas seulement le Maitre 
incontesté de la Philosophie naturelle, le phare intellectuel dont 
les rayons pénétrans savaient illuminer tous les cantons de la 
science; il n'avait pas seulement les qualités qu'on admire, il 
avait aussi celles qui font aimer; et c’est pourquoi il a eu plus 
qu'aucun autre penseur depuis un sièele « cette influence per- 
sonnelle que savent seuls exercer ceux dont le cœur ne le cède 
pas à l'esprit (4). » 

Et puis, quand la mort nous enlève un maitre dont la tâche 
est terminée, c’est seulement l’homme que nous pleurons; dans 
son œuvre accomplie il nous a laissé le meilleur de lui-même. 
Mais quand e’est un savant encore jeune, encore plein d’acti- 


(1) Toutes les phrases qui, dans cette étude, sont indiquées entre guillemets sans 
autre indication sont de Henri Poincaré lui-même. 
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vité créatrice, de vigueur intelligente, de force morale, dont la 
maitrise sans cesse renouvelée restait égale à elle-même, alors 
nos regrets sont sans bornes; il s'y mêle une sorte de colère 
douloureuse contre la fatalité, car ce que nous perdons, c'est 
l'inconnu, ce sont les espoirs sans limite, les découvertes de 
demain, que celles d'hier nous promettaient. 

A l'étranger, la perte de Henri Poincaré n'a pas élé moins 
ressentie qu'en France. En Allemagne, où Poincaré, sur l'invita- 
lion des Universités, alla à diverses reprises exposer ses travaux 
en de lumineuses conférences, — et ces croisades intellectuelles 
étaient une de ses joies les plus chères, car c’est aussi annexer 
un peu les peuples que de les conquérir par le talent! — on 
avait pour lui une admiration sans réserves: les philosophes, 
les mathématiciens, les astronomes allemands l'appelaient « die 
erste Autorität von dieser Zeit. » — EL voici ce qu'écrivail, il y a 
quelques jours, un des plus éminents astronomes américains, le 
professeur Moulton, membre de l’Académie des Sciences des 
États-Unis : « Bien que la France ait le grand honneur d’avoir 
produit cet homme admirable, ne pouvons-nous pas le regarder 
comme un génie mondial ? On devrait graver sur sa tombe les 
paroles que les Anglais ont mises sur celle de Newton : les mor- 
tels se félicitent de ce qu'un homme aussi grand a vécu pour 
l'honneur du genre humain. » 

Pour avoir suscité de telles admirations chez les hommes 
compétens de tout l'univers, alors qu'il n’est même pas encore 
mort depuis un siècle ou deux, — ce qui est contraire à loutes 
les habitudes prises en matière de culte des grands hommes, — 
il faut vraiment que l’œuvre de Poincaré soit puissante et belle. 
Mais avant d'y jeter un coup d'œil, le coup d'œil du scarabée sur 
le chêne superbe, arrêtons un instant nos pensées sur la rèveuse 
et caplivante figure de ce maître aimé. 


I. — L'HOMME ET LE SAVANT 


\ 


Avec son visage au teint coloré, sa barbe grisonnante dont 
l'ordonnance n'était point toujours parfaitement géométrique, 
ses épaules courbées comme sous le poids tenace des pensées, 
Henri Poincaré donnait dès l’abord une impression singulière 
de spiritualité et d'impérieuse douceur. Mais deux choses sur- 
tout frappaient en lui: la voix qu'il avait grave et musicale, 
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mais qui s'animait d'une étrange vivacité pour parler des pro- 
blèmes qui le passionnaient, et aussi les yeux. Plutôt petits, 
bruns, sous des sourcils irréguliers, souvent animés de mou- 
vemens rapides, on y pouvait lire le reflet de la prodigieuse vie 
intérieure qui sans repos anima son puissant cerveau. Le: 
regard était distrait et bienveillant, plein de rêverie et de 
finesse, et le lorgnon en adoucissait à peine la profondeur aiguë. 
Sa myopie, mal corrigée par les verres qu'il portait, contribuait 
encore à lui donner cet air absent qui faisait dire aux gens du 
monde : « Il est dans la lune. » La vérité, c’est qu'il était sou- 
vent beaucoup plus loin. 

La légende s'est emparée de lui bien longtemps avant sa 
mort et lui attribue une foule de traits dont plusieurs avaient 
déjà été il y a un demi-siècle mis sur le compte d'Ampère, dont 
beaucoup d’autres sont erronés, et dont quelques-uns mème: 
sont exacts. 

On a dit qu'il était très distrait : absorbé serait plus exact. 
Les grands penseurs sont comme tous les passionnés, esclaves 
du tyran intérieur qui leur obsède l'âme. Quand la méditation 
s'est emparée d’un homme, elle met sur lui sa griffe comme le 
vautour de Prométhée; les visions profondes qui possédaient 
l'esprit de Poincaré ne lui laissaient point de repos; s’il en 
arrivait à ne plus voir souvent les objets rapprochés et mes- 
quins de la vie quotidienne, c’est que sa vision était sans cesse 
accommodée sur l'infini. C'est lorsqu'il s'occupait des choses 
contingentes et ordinaires de la vie, — et il les jugeait alors 
avec le profond bon sens qu'il mettait en tout, — c’est alors 
seulement qu'il était réellement distrait, si nous voulons en- 
tendre ce mot au sens élevé que lui donne l'étymologie. 

Dans le discours par lequel il l’accueillit à l’Académie fran- 
çaise, M. Frédéric Masson a spirituellement narré quelques-unes 
des « distractions » attribuées à Poincaré. Il a notamment 
raconté d’une facon fort amusante le rapt qu'un jour, incons- 
ciemment, fit Poincaré d’une cage d’osier à la devanture d’un 
vannier. L'aventure est exacte, mais, renseignemens pris, Henri 
Poincaré n'avait que quatre ans lorsqu'elle lui advint. Combien 
y a-t-il d'hommes de génie, combien y at-il aussi d'hommes 
dénués de génie dont personne ne s’est jamais étonné qu’ils 
n’eussent point à cet âge, dans leur conduite à la promenade, 
la prudence de Nestor ? Et voilà qui n'est point fait pour dimi- 
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nuer notre sceplicisme à l'égard de cette « pelile science 
conjecturale » qu'on appelle l'histoire. 

Poincaré était surtout amusé de toutes ces anecdotes : 
« Laissons dire, concédait-il avec un bon sourire ; cela crée 
une légende. » Il a d’ailleurs fort bien expliqué que « g 
on rencontre lant de géomètres ou de naturalistes qui, dans le 
commerce ordinaire de la vie, ont une conduite parfois élon- 
nante, c'est que, distraits par leur pensée des contingences qui 
les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d'eux. Mais s'ils 
ne voient pas, ce n'est point qu'ils n'aient pas de bons veux, 
c'est qu'ils ne regardent pas. Cela n'empêche nullement qu'ils 
ne soient capables de déployer quelque finesse quand il s'agit 
des seuls objets qui leur semblent intéressans. » 

L'attitude psychologique de Poincaré a fait l'objet d'une 
étude intéressante et très nourrie du docteur Toulouse (1: dont 
certains résultats sont à noter. Il s'agissait notamment de sou- 
mettre à un critère expérimental la célèbre aflirmation de 
Moreau de Tours que « le génie est une névrose. » On sai 
comment Lombroso a repris et amplifié cette idée, et qu'il avait 
cru pouvoir conclure de ses recherches que le génie est insépa- 
rablement lié à des troubles nerveux et notamment à l'épilepsie. 
Or, malgré toutes leurs recherches, et par quelque côté qu'ils 
conduisissent leur enquête, le docteur Toulouse et ses collabo- 
rateurs n'ont pas réussi à trouver chez Henri Poincaré la 
moindre trace de névropathies ; Loutes leurs mensurations, tous 
leurs tests, leur ont montré un homme parfaitement normal au 
point de vue psycho-physiologique, et manifestant dans lous 
les domaines où se portait son attention l'équilibre le plus par- 
fait, la mesure la plus harmonieuse. Et voilà qui a sufli à 
réduire à sa juste valeur l’une des plus brillantes erreurs, el 
l’une des plus sensationnelles, — qu’on me pardonne ce vocable 
anglo-saxon, — du professeur Lombroso. 

De ce que, physiologiquement, Poincaré ne se distinguait 
guère, malgré son génie, de la moyenne des hommes médiocres, 
je ne manquerais pas, si j'étais spiritualiste, de tirer argument 
en faveur de la séparation de l'âme et du corps. 

L’instabilité de l'attention chez Henri Poincaré est une des 
choses qui ont surtout frappé le docteur Toulouse. De fait, il 






(1) Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle, 1. WI. 
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avait une faculté prodigieuse de passer d’un sujet à un autre 
disparate, de sauter, si j'ose employer cette locution vulgaire, 
« du coq à l’âne. » De là cette habitude qu'il avait parfois, et 
qui étonnait fort Le visiteurs, de se lever brusquement au 
milieu d’une conversation et de se promener un instant avec 
vivacité pour se rasseoir ensuite. « Ce sont, disait-il, des idées 
qui passent ! » A ce point de vue, il nous fait comprendre ce que 
pouvaient être le « démon » d'un Socrate, et peut-être aussi les 
« voix » d’une Jeanne d'Arc. 

H. Poincaré, a écrit aussi le docteur Toulouse, n'est pas 
passionné pour ses sentimens, el il n’est pas liant ni confiden- 
tiel. » Cela pourrait laisser croire, et certains s’y sont trompés, 
que, retiré dans la tour ivoirine de ses pensées, il était insen- 
sible à tout ce qui fait palpiter le cœur des autres hommes. II 
est de lui une phrase hautaine et pleine d’un stoïcisme doulou- 
reux qui a pu confirmer cette impression : « La seule fin qui soit 
digne de notre activité est la recherche de la vérité; sans doute 
nous devons d’abord nous eflorcer de soulager les souffrances 
humaines, mais pourquoi ? Ne pas souffrir, c'est un idéal négatif, 
et qui serait plus sûrement atteint par l'anéantissement du 
monde. » S'il semblait ainsi, aux yeux du monde, se raïdir 
contre sa sensibilité, celle-ci n’en était pas moins exquise. Mais 
la bonté a sa pudeur tout ainsi que la beauté. Poincaré fut assez 
rebelle à la familiarité des amitiés particulières, mais c’est qu'il 
pensait avec Renan qu'elles rendent injuste et sont souvent pré- 
judiciables aux affections collectives. Pourtant son aménité 
était parfaite, même avec « les importuns qui demandent un 
conseil et attendent un éloge. » La famille et la patrie, ces 
deux cereles coneentriques où la société moderne nous a habi- 
lués à enfermer nos sentimens altruistes, il les aima tendre- 
ment. Il était trop bon Lorrain pour ne pas sentir un ser- 
rement du cœur lorsqu'il pensait à la France mutilée; quels 
accens mâles et mélancoliques il a su trouver pour nous parler 
de « cette grande douleur qui nous laisserait deux fois inconso- 
lables, si jamais nos fils semblaient s'en consoler ! » Mais c’est 
surtout dans la famille, cette patrie intime qu’il montra sans 
contrainte la charmante tendresse de son cœur. Il apprit lui- 
même à lire à ses quatre enfans, et je sais sur leurs jeux, aux- 
quels il prenait part, des traits qui évoqueraient Henri IV, s’il 
n'était indiseret de les rapporter ici. Combien nous voilà loin 
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du pur esprit qu'on voulait nous montrer retiré comme un coli- 
maçon monstrueux dans les volutes de sa pensée inaccessible! Il 
eut d’ailleurs cette bonne fortune de vivre dans le milieu le plus 
favorable au travail créateur, dans une atmosphère de silen- 
cieuse affection et de quiétude discrète que de douces mains de 
femmes surent tisser autour de lui. 

Henri Poincaré était sensible à la beauté sous toutes les 
formes, pourvu qu'elles fussent nobles: musique, peinture, 
poésie, étaient ses délassemens préférés. Quant à la science elle- 
même, nous verrons qu'il l’a surtout aimée pour les ravisse- 
mens esthétiques qu'elle lui procurait. Une boutade de lui que 
nous rapporte M. Sageret montre bien le spirituel dédain avec 
lequel il négligeait ce qui n’était pas la science pour la science, 
ou, si j'ose employer cette nouvelle formule, /a Science pour l'Art: 
Le directeur de l’École supérieure des Télégraphes lui avait 
demandé de traiter en une conférence une question très ardue 
relative à la propagation du courant électrique dans les câbles. 
Poincaré accepte et résout le problème d'emblée, sans avoir eu 
le temps de l’étudier. Félicitations du directeur : « Oui, réplique 
Poincaré, j'ai bien trouvé la valeur de L, mais s'agit-il de kilo- 
grammes ou de kilomètres? » Inutile d'ajouter qu'il savait fort 
bien de quoi il s'agissait. 

Pour être complet, il nous faudrait rappeler ses études bril- 
lantes, sa prodigieuse faculté d'assimilation, — il a suivi tous les 
cours de mathématiques de l'École polytechnique sans prendre 
une note, non qu'il retint les démonstrations, mais parce qu'il 
savait les retrouver par le seul raisonnement ; il nous faudrait 
rappeler qu'il fut un fort en thème, mais qu'est-ce que cela 
prouve ? La généralité des forts en thème n’a guère laissé de trace 
dans ce monde, car autre chose est d’assimiler, autre chose d'in- 
venter, et nous savons des savans de génie qui n'ont pas réussi 
à se faire recevoir agrégés de l’enseignement secondaire. 

Pour être complet, il nous faudrait enfin parler de sa car- 
rière, de son élévation aux plus hauts grades, aux honneurs les 
plus recherchés de la société. Mais cela importe peu ; il n'ya 
pas de commune mesure entre Poincaré et beaucoup d’autres 
hommes dont les grades et les titres dans la fourmilière sociale 
furent pourtant équivalens aux siens, et dont parfois, comme a 
dit je ne sais plus qui, la suffisance cachait mal l'insuffisance. 
Poincaré, au contraire, n’attacha jamais aux honneurs une impor- 
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tance très grande; il était modeste profondément, sincèrement, 
se défendant toujours de vouloir énoncer des choses définitives, 
et son attitude intellectuelle fut constamment dubitative. C'est 
peut-être pour cela que, seul parmi la douzaine de très grands 
savans qui ont vécu depuis un siècle, il réalisa ce miracle de 
n'avoir pas un seul ennemi, pas un seul adversaire dans la 
science. 

Dans son œuvre scientifique, Henri Poincaré a touché à toutes 
les grandes questions de l’ordre physico-mathémathique. Il n’y 
a point touché, comme le pourrait laisser croire la multiplicité 
même des problèmes examinés, en les effleurant seulement ; ce 
Michel-Ange de la pensée ne savait point, ne voulait point voir 
les détails, il ne s’attardait point aux minces récoltes que l'on 
peut faire dans les sentiers batlus, aux affaires de mise au 
point. C'était dans les recoins les plus obscurs, les plus inabor- 
dables des choses, qu’il savait d'emblée, à larges coups de 
ciseau, faire jaillir des allées nouvelles pleines de lumière et de 
fleurs inconnues. 

Mathématicien surtout et avant tout, il aurait pu se canton- 
ner dans ces études dédaigneuses de la réalité et où le pur géo- 
mètre, perdu tout entier dans les abstractions harmonieuses de 
la déduction pure, construit à volonté des êtres immatériels 
impeccables et d’une si étrange beauté. La mathématique pure 
procure à ses initiés des ravissemens intimes d'une telle qualité 
esthétique, qu'ils en arrivent souvent à ne plus trouver d'inté- 
rêt au monde extérieur, noyés tout entiers dans une sorte de 
mysticisme grandiose. Poincaré ne fut point de ceux-là, bien 
que ses travaux de géométrie et d'analyse en aient fait le plus 
puissant mathématicien de ce temps. « L'expérience, a-t-il dit, 
est la source unique de la vérité. » Et cette parole acquiert une 
valeur singulière dans la bouche du plus grand théoricien de 
notre époque. C'est pourquoi, parmi les problèmes mathéma- 
tiques, Poincaré attaqua surtout ceux que nous pose l'étude 
physique de l’univers ; c'est pourquoi il passa si aisément de 
l'analyse pure à la physique mathématique, puis à la mécanique 
céleste ; c’est pourquoi enfin, il se prit à réfléchir sur le fonde- 
ment même de nos connaissances, sur le passé et l'avenir du 
monde, sur la valeur des reflets qu’en a notre pensée, pour se 
pencher enfin aux limites même du connaissable sur le bord 
de l'abime où le physique et le métaphysique se côtoient ; et ces 
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profondeurs effrayantes où la plupart ne peuvent point jeter les 
yeux sans vertige, et qui ont arraché à un Pascal {ant de 
plaintes douloureuses et superbes, Poincaré sut les regarder, 
comme il avait regardé toute chose, sans désespoir inutile, sans 
préjugés ni folles illusions, avec un simple, profond et clair bon 
sens. il sut les regarder pour tout dire d'un mot, du coup d'œil 
de l'aigle... 


II. — POINCARÉ MATHÉMATICIEN 


« Mes études mathématiques quotidiennes, a dit Poincaré, sont 
un peu... comment dirais-je, ésotériques, et bien des auditeurs 
aiment mieux les révérer de loin que de près. » Il disait cela 
pour s’excuser un jour de parler d'un sujet philosophique; 
chaque fois qu'il abordait quelqu'une de ces causeries profondes 
où il charmait les auditeurs, il éprouvait le besoin de s'en 
excuser ; et c'est ainsi qu'il savait par sa modestie se faire par- 
donner, son génie. Quoi qu'il en soit, on me permettra de m'appro- 
prier ici la réflexion qu'il fit ce jour-là, et de ne point m'étendre 
outre mesure sur les travaux purement mathématiques de 
Poincaré. Au demeurant, une dizaine d'années d'études mathé- 
matiques préliminaires suffiront au lecteur curieux de les con- 
naître, et, déjà familiarisé avec les élémens de l’enseignement 
secondaire, pour lui permettre de les aborder de front. 

Si je devais pourtant résumer en quelques traits ce que 
Poincaré a apporté de nouveau dans les diverses disciplines 
qui relèvent du calcul, et ce qui lui a valu le titre incontesté de 
« Princeps Mathematicorum » que le consentement unanime 
n'avait décerné à personne depuis Gauss, je Le ferais ainsi : 

En algèbre, en arithmétique où il a introduit la notion nou- 
velle et féconde des invarians arithmétiques, dans la théorie 
générale des fonctions, ses découvertes sont multiples et eussent 
suffi à assurer la gloire de plusieurs mathématiciens. 

Mais c’est surtout dans l'étude des équations différentielles 
que s’est manifesté le génie mathématique de Poincaré, et s’il a 
dépensé à leur étude une si grande partie de ses ressources 
intellectuelles, c’est sans doute parce que la plupart des pro- 
blèmes soulevés par l'étude physique de l’univers conduisent 
précisément à de telles équations. Newton a le premier montré 
clairement que l’état d’un système mobile ou plus généralement 
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celui de l’univers ne peut dépendre que de son état immé- 
diatement antérieur, que toutes les variations dans la nature 
doivent se faire d’une manière continue. Certes, les anciens 
avaient entrevu cela, leur adage : Natura non fecit saltus le 
prouve; mais Newton le premier, avec les grands philosophes 
du xvn® siècle, a dégagé cette idée des erreurs scolastiques 
qui le faussaient, et en a assuré le développement. Une Loi 
n’est donc qu'une relation nécessaire entre l’état présent du 
monde et son état immédiatement antérieur. C'est ainsi qu'au 
lieu d'étudier directement la succession des phénomènes on peut 
se borner à étudier la facon dont se relient deux d’entre eux 
immédiatement successifs, on peut se borner, autrement dit, à en 
écrire l « équation différentielle. » Toutes les autres lois natu- 
relles découvertes depuis ne sont pas autre chose que des équations 
différentielles. À un autre point de vue, de pareilles équations 
ont encore été introduites dans la physique par le fait que la 
plupart des êtres homogènes observables peuvent être ramenés à 
la superposition d’un grand nombre d'êtres élémentaires, infini- 
tésimaux, tous semblables entre eux. 

La connaissance du fait élémentaire nous permet donc de 
poser une équation diflérentielle, et il ne reste plus qu'à en dé- 
duire par combinaison le fait complexe observable et vérifiable. 
Il faut pour cela faire l'opération mathématique qui s'appelle 
l'« intégration » de l'équation différentielle. Or, dans la plu- 
part des cas, cette opération est impossible, et l'on conçoit tous 
les progrès dont pouvaient découler en physique, un perfection- 
nement des procédés d'intégration. Ce fut là la tâche principale 
de Poincaré en mathématiques. Dans cette voie, ses trouvailles 
furent prodigieuses et il y découvrit notamment ces fonctions 
aujourd'hui célèbres, dont les plus simples sont les fonctions 
fuchsiennes (1 leur donna ce nom en l’honneur du mathémati- 
cien allemand Fucchs dont les travaux lui avaient été de quelque 
secours). On peut représenter par ces transcendantes nouvelles 
que l'on appelle aussi automorphes les courbes de tout degré 
el résoudre toutes les équations différentielles linéaires à coef- 
ficiens algébriques. Poincaré nous donnait ainsi, suivant la vive 
expression de son confrère, M. Humbert, de l’Académie des 
Sciences, « les clefs du monde algébrique. » Poincaré fit bientôt 
lui-même l’application de ces instrumens algébriques qu'il avait 
créés à la mécanique céleste. 
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A vrai dire, l'idée newtonienne de la continuité des phéno- 
mènes physiques est, aujourd'hui, sur quelques points ay 
moins, quelque peu battue en brèche par la nouvelle et étrange 
hypothèse des quanta que de récentes découvertes physiques 
ont conduit à édifier, et qui tendrait à supposer une certaine 
discontinuité dans les phénomènes atomiques qui donnait nais- 
sance aux radiations (1). Sans vouloir entrer dans aucun détail 
à ce sujet, je me permettrai seulement une comparaison un peu 
hardie, mais qui n’est peut-être point dénuée de sens : l'hypo- 
thèse des quanta vient se dresser à côté de la théorie du continu 
physique, de même que, dans l’ordre des sciences naturelles, 
les théories lamarkiennes et darwiniennes de l’évolution lente 
et insensible, ont vu naître récemment en face d'elles la muta- 
tion brusque et discontinue du naturaliste hollandais de Vriès, 
Celui-ci, par les faits nouveaux qu'il a apportés, n’a pas ébranlé 
l’ancien transformisme ; il l’a seulement élargi, et s’il lui a tracé 
des limites, il l’a en somme laissé intact dans ses grandes lignes. 
Pareillement, il est probable que l'hypothèse des quanta n'em- 
pêchera pas que la plupart des phénomènes physiques, sinon 
tous, ne doivent être comme par le passé exprimés par des équa- 
tions différentielles. Les progrès que celles-ci ont réalisés, les 
découvertes physiques qu'elles ont permis de faire, notamment 
en optique, en électricité, en astronomie, en sont garans. El 
dans ce sens, les fonctions nouvelles découvertes par Poincaré 
resteront toujours une des contributions les plus brillantes qui 
aient été apportées par la théorie pure à l'étude du monde 
extérieur. 

Que si l’on recherche les caractères de la méthode de Henri 
Poincaré et de son génie mathématique, on aperçoit qu'ils se 
distinguent par une étonnante faculté de généralisation ; au lieu 
de partir, comme font la plupart, de l'étude détaillée du parti- 
culier, il s’élance d’un bond au cœur même des questions, 
néglige en route les points de détail, et, pareïl à un conquistador 
audacieux, se porte d'emblée et sans travaux d'approche vers la 
difficulté maitresse, vers la forteresse dominante et qui semblait 
la plus imprenable, invente sur-le-champ les instrumens 

(1) Poincaré résumait lui-même excellemment dans les termes suivans, peu 
avant sa mort, la conclusion à laquelle conduisait l'hypothèse des quanta : « Un 
système physique n'est susceptible que d’un nombre fini d'états distincts; il saute 


d'un de ces états à l’autre sans passer par une série continue d'états intermé- 
diaires. » 
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propres à le démanteler et s’en empare sans coup férir. Puis, 
laissant à d’autres le soin de fouiller et d'organiser la nouvelle 
province qu'il vient de soumettre, il passe sans transitions à 
d'autres conquêtes. C'est dans ce sens qu'on a pu dire de lui 
qu'il « était plus conquérant que colonisateur. » (1) De là 
‘ résulte cette démarche particulière de sa pensée, si visible dans 
ses écrits philosophiques, si déconcertans parfois pour le lec- 
teur non averti, et qui lui a fait encourir le reproche d’être 
« décousu. » Certes, la marche du raisonnement chez Henri 
Poincaré n’est pas sinueuse, elle procède par bonds successifs 
et offre plutôt l'apparence d’une ligne brisée; mais le profil du 
diamant est lui aussi une ligne brisée, et c’est de là que résulte 
précisément son mobile éclat. Une telle démarche logique n'est 
pas commune; mais, suivant la forte expression de M. Painlevé, 
« faut-il s'étonner que le lion ne fasse pas des enjambées de 
souris? » 
“«" 

Sur les rouages mêmes de sa pensée, sur les mécanismes 
de sa merveilleuse usine cérébrale, Poincaré nous a fait des 
confidences étranges et suggestives. Puisque, ce que nous 
connaissons de l'univers n’en est qu'une image réfléchie par 
notre âme, et qui par suite participe des propriétés et des défor- 
mations de ce miroir intime, la psychologie sera sans doute un 
jour la science essentielle. C’est pourquoi les attitudes psycho- 
logiques d’un cerveau comme celui de Poincaré, qu'il nous a 
mises à nu avec tant d'émouvante sincérité, sont d’un intérêt 
sans égal. En étudiant la genèse de l'invention mathématique, 
qui est sans doute l'acte le plus exclusivement et purement 
rationnel de l'esprit, celui dans lequel il semble le moins 
emprunter au monde extérieur, « c’est ce qu’il y a de plus essen- 
tiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre. » 
Et puis, comme l’a remarqué Laplace, « la connaissance de la 
méthode de l’homme de génie n’est pas moins utile aux progrès 
de la science et même à sa propre gloire que ses découvertes. » 

Or, contrairement à toute attente, le travail conscient, volon- 
taire et logique ne joue pas chez Poincaré le premier rôle. Rien 
de plus amusant à cet égard que la facon dont il nous a narré 


(1) Borel, Revue du Mois, t. VII, 362. 
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sa découverte des fonctions fuchsiennes. Amorcée confusément 
dans son cerveau, un soir, qu'ayant pris, contrairement à son 
habitude, du café noir, il ne pouvait s'endormir, cette idée prend 
corps peu à peu dans les circonstances les plus bizarres; tout 
le monde a lu les pages où il raconte comment il apercoit au 
fur et à mesure les difficultés maitresses, pour n'y penser plus 
ensuite, comment, longtemps après, leur solution qu'il ne cher- 
chait pas lui apparaît brusquement et par une sorte d'illumi- 
nation, une fois lorsqu'il met le pied sur le marche-pied d'un 
omnibus, une autre fois, en traversant le boulevard, une autre 
fois encore dans une promenade géologique au milieu d’une 
conversation oiseuse. 

Le « moi inconscient, » ou, comme on dit, le « moi subliminal » 
joue donc dans l'invention mathématique un rèle capital. Là où 
nous avons cru que règnent la seule volonté et la seule raison, 
nous voyons surgir quelque chose d’analogue à l« inspiration» 
que la légende attribue aux poètes et aux musiciens. Et chose 
troublante, le moi inconscient réussit à résoudre des problèmes 
et des difficultés, là où le moi conscient avait échoué. Le pre- 
mier n'est-il pas supérieur à l’autre? n'avons-nous pas en nous, 
quelque chose de plus grand que nous, une sorte de reflet 
divin qui, supérieur à notre volonté et à notre raison, nous 
rendrait capable d’exploits plus hauts qu’elles-mêmes? On 
conçoit l'importance d’une pareille question, quelles consé- 
quences plus que spiritualistes entrainerait une réponse aflir- 
mative. Mais l'esprit positif de Poincaré répugne à admettre 
sans nécessité absolue des explications surnaturelles, et dans 
une étude pénétrante et fine il nous montre le moyen d'échapper 
à cette nécessité : il nous fait voir que l’automatisme du moi 
subliminal ne travaille que sur les matériaux qui lui ont été déjà 
préparés par le moi conscient, et explique comment d'autre 
part, parmi les combinaisons en très grand nombre que le moi 
subliminal a aveuglément formées, celles-là seules arrivent dans 
le champ de la conscience qui sont élégantes et belles et, par 
là, émeuvent notre sensibilité et attirent notre attention. Or les 
constructions géométriques les plus harmonieuses et les plus 
simples se trouvent être précisément les plus utiles comme le 
prouvent à la fois l'expérience et le raisonnement. Le sentiment 
esthétique de l'harmonie des formes et des nombres, de l'élé- 
gance géométrique domine donc la pensée du mathématicien. 





HENRI POINCARÉ. 343 


Son âme est avant tout celle d'un artiste et d’un poètes 

Ces vues si profondes et si vraies vont un peu à l'encontre 
des idées classiques sur le type du « savant, » respectable, certes, 
mais un peu caricatural, avec son cerveau mécanique, son œil 
que les lunettes traditionnelles rendent aveugle à toute beauté 
et son cœur où la nature a déposé, au lieu de sensibilité, une 
table de logarithmes à sept décimales. 

Pourtant, en nous dévoilant dans l’homme de science digne 
de ce nom un sensitif et un esthète, Poincaré a cédé une fois de 
plus à sa modestie naturelle : l'infirmité de notre esprit nous 
oblige à hiérarchiser les mérites, et dans notre société moderne 
où règne le « culte de l'intelligence, » on a eu, on a peut-être 
encore, une tendance à exalter les vertus de la volonté, de la 
personnalité, aux dépens de celles qui viennent du cœur. Nous 
tenons pour supérieurs aux autres les attributs de la personne 
consciente, et c'est pourquoi notre justice a un si profond 
dédain pour les irresponsables qu’elle ne les juge mème pas 
dignes d'être punis. En nous montrant que l’œuvre pourtant 
si rationnelle de la science est due pour une large part à des 
facultés inconscientes et involontaires et pour une autre aux 
facultés sensibles, Poincaré aura sans doute fait baisser sa propre 
gloire et celle un peu de tous les savans dans l'estime de 
quelques gens. J'imagine qu'il s'en sera facilement consolé. 

Mais surtout cette belle étude auto-psychologique nous a 
expliqué cette chose d’abord surprenante que, ne travaillant 
que quatre heures, ou plutôt ne faisant que quatre heures de 
travail volontaire chaque jour, Poincaré ait pu fournir une 
production scientifique qui est peut-être la contribution la plu s 
considérable qu’un mathématicien ait jamais apportée à la 
science. Échappant à sa volonté, nuit et jour, sans arrèt, la 
machine cérébrale marchait quand même. Peut-être sans cela 
ne füt-il point mort aussi jeune ! La flamme intérieure qui, sans 
arrêt, sans une éclipse, brilla d'un si intense éclat, a brûlé tro p 
tôt la lampe qu’elle habitait. 


III. — POINCARÉ ASTRONOME 


RM En astronomie, l'œuvre de Poincaré est gigantesque. Cette 
science ne pouvait manquer de l’attirer, d’abord parce que, de 
tous les objets du monde extérieur, elle offrait à son esprit géné - 





344 REVUE DES DEUX MONDES. 


ralisateur et dédaigneux des contingences, ceux qui sont leg 
moins périssables et les plus vastes; ensuite parce qu'il n'est 
aucune des branches de la Philosophie naturelle qui livre à la 
méditation et à la rèverie esthétique des sujets d’une aussi 
grandiose beauté; enfin parce que l'astronomie, mère de 
toutes les sciences, en est encore aujourd'hui la plus achevée, 
celle qui sait le mieux prévoir les phénomènes. 

L'étude de la stabilité de notre univers est depuis deux 
siècles le problème fondamental de la Mécanique céleste, celui 
pour la solution duquel le génie mathématique s'est le plus 
dépensé. Le canton de l’espace où nous vivons, le système solaire 
est-il stable ? Ces planètes que nous voyons, depuis qu’on les sait 
observer, décrire invariablement les mêmes orbes majestueux, 
avec à peine quelques oscillations périodiques autour de leurs 
positions moyennes, continueront-elles à se comporter de mème 
indéfiniment dans l'avenir ? Ou bien cette machine si harmo- 
nieusement agencée, et où nous n’'apercevons d'abord aucun 
signe apparent de destruction possible, doit-elle se disloquer et 
disparaître un jour ? Telle est la question. 

Lorsque Newton eut découvert que l'attraction s'exerce non 
seulement entre le soleil et les planètes, mais aussi entre les 
planètes elles-mêmes, — on s'aperçut qu'il en résultait des irré- 
gularités dans l'harmonie du système solaire, et que l'attraction 
réciproque des planètes déforme légèrement les ellipses par- 
faites que le soleil seul leur eût fait décrire. Certes, ces défor- 
mations étaient légères, à cause de la petitesse des masses pla- 
nétaires relativement à celle de l’astre central. (Jupiter dont la 
masse égale trois cents fois celle de la terre, n’a que le mil- 
lième de celle du soleil.) Mais ces perturbations planétaires, en 
accumulant avec les années leurs eflets déjà observables au 
temps de Newton, n'arriveraient-elles pas finalement à rompre 
les ellipses képlériennes? En tout cas, la simplicité harmo- 
nieuse du monde képlérien n'existait déjà plus. Newton 
fort embarrassé par ces perspectives d’une catastrophe a fait 
dans son Optique allusion à ces inégalités planétaires « qui, pro- 
bablement, dit-il, deviendront plus grandes par une longue suite 
de temps jusqu’à ce qu’enfin ce système ait-besoin d'être remis 
en ordre par son auteur. » 

En 1772, Laplace crut pouvoir dissiper ces appréhensions; 
il montra que les inégalités séculaires des élémens des pla- 
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nètes se compensaient périodiquement au bout d’un temps assez 
long et que leurs expressions dans les calculs disparaissaient 
dans les termes du premier ordre des perturbations. Cela im- 
pliquait une stabilité de notre système, au moins pour une très 
longue durée et des milliers de fois séculaire. Laplace, à ce 
propos, critiqua quelque peu le deus ex machina invoqué par 
Newton, et il crut orgueilleusement pouvoir affirmer, en par- 
tant de ses résultats, que la machine mondiale n'avait eu 
besoin que de « la chiquenaude initiale » et qu'elle était assurée 
désormais de marcher indéfiniment toute seule. Faut-il remar- 
quer qu'il y avait quelque illogisme de la part de celui qui 
avait si magnifiquement fait sortir par une lente évolution le 
système solaire de la nébuleuse, à l’imaginer soudain arrêté 
dans ses transformations et figé à jamais dans l’immobilité, ou, 
pour mieux dire, dans une mobilité invariable? Mais les grands 
hommes eux-mêmes commettent parfois des fautes de logique; 
ils ne seraient pas hommes sans cela (1). 

Bientôt après deux mathématiciens célèbres, Lagrange, puis 
Poisson complétaient et étendaient considérablement le résultat 
du système de Laplace. La stabilité indéfinie des élémens plané- 
laires semblait assurée à tout jamais. Le discours prononcé par 
un astronome, et non des moindres, de l’Académie des Sciences, 
M. de Pontécoulant, lorsqu'on inaugura la statue de Poisson, 
montre bien quel était là-dessus l’état d'esprit du monde 
savant, qui n’en devait point changer jusqu'à la fin du x1x° siècle : 

« Pour son coup d'essai, disait-il, Poisson a eu l'honneur de 
résoudre une question des plus importantes pour la stabilité du 
système du monde et qui, après les travaux de Lagrange et de 
Laplace, pouvait encore laisser des doutes dans les esprits les 
plus judicieux. Désormais, l'harmonie des sphères célestes est 


(1) On a raconté maintes fois que lorsque Laplace présenta son travail à Bona- 
parte, celui-ci lui ayant demandé s'il avait, comme Newton, laissé quelque place 
au Créateur dans le maintien de l’ordre du monde, Laplace lui répondit : « Citoyen 
premier consul, je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Si cette réponse a 
réellement été faite, je n'y vois point le sens irrévérencieux et athée qui lui a été 
souvent attribué. 11 y a peut-être un sentiment très hautement religieux dans la 
croyance à un univers assez harmonieusement agencé par son auteur pour n'avoir 
pas besoin de retouches et de coups de pouce continuels, et pour que les valeurs 
s'y conservent. « Les hommes, a écrit Poincaré, demandent aux dieux de prouver 
leur existence par des miracles; mais{la merveille éternelle, c'est qu'il n’y ait pas 
sans cesse des miracles. Et c'est pour cela que le monde est divin, puisque c’est 
pour cela qu’il est harmonieux. S'il était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous 
prouverait qu'il ne l’est pas par le hasard ? » 


























































































































REVUE DES DEUX MONDES. 


assurée, leurs orbites ne s’éloigneront jamais de la forme à peu 
près circulaire qu’elles ont aujourd'hui, et leurs positions res- 
pectives ne feront que de légers écarts autour d’une position 
moyenne à laquelle la suite des siècles finira par les ramener 
éternellement. Le monde physique a donc été fondé à l’origine 
des temps sur des bases inébranlables, et Dieu, pour la conser- 
vation des races humaines, ne sera pas obligé, comme à tort 
l'avait cru Newton, de retoucher son ouvrage. » 

Tel est l’état de la question lorsque Poincaré s'y attaque; et 
bientôt les découvertes se succèdent. Le problème posé est le 
suivant : étant donné plusieurs corps de masses connues et 
dont les situations et les vitesses à un moment donné sont 
connues, établir ce qu'elles seront devenues au bout d'un temps 
quelconque £. Pour une seule planète et le soleil, le problème 
est complètement résolu par les lois képlériennes, mais il faut 
tenir compte de l'attraction réciproque des planètes, et le cas 
le plus simple est alors celui où l'on ne considère que deux 
planètes est le soleil : c'est ainsi que se pose le célèbre problème 
des trois corps. Or, les difficultés analytiques de ce problème 
sont telles qu'on ne peut le résoudre que par approximations 
successives. Dans les calculs qui les avaient fait conclure à la 
stabilité, Laplace et ses successeurs développaient les coordon- 
nés des astres en séries ordonnées suivant les puissances des 
masses. Poincaré montre d’abord qu'on ne peut obtenir par 
ces procédés une approximation indéfinie et que la convergence 
de ces séries qui avait été admise sans discussion par ceux qui 
les employaient, n’est rien moins que certaine parce que, dans 
les termes d'ordre supérieur, on y voit le temps entrer non 
seulement sous les signes sinus et cosinus, — ce qui conduisait 
à des compensations périodiques des irrégularités, — mais aussi 
en ‘dehors de tout signe trigonométrique, ce qui laisse à cer- 
taines d’entre elles, au premier abord négligeables, la possibi- 
lité d'augmenter indéfiniment avec le temps. Voilà du coup 
réduites à néant les conclusions de Laplace et de ses succes- 
seurs | 

Poincaré découvre ensuite que certaines méthodes not- 
velles permettent d'exprimer dans tous les cas les coordonnées 
des astres par des séries purement trigonométriques, évitant 
les inconvéniens précédens, et il démontre à ce sujet une 
brillante série de théorèmes nouveaux d’une grande généralité. 
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Pour résoudre en toute rigueur la question de stabilité il ne 
reste qu'à savoir si les nouvelles séries sont ou non conver- 
gentes. Là paraissait être le nœud du problème, car, avant 
Poincaré, tous les astronomes croyaient qu'une fonction repré- 
sentée par une série trigonométrique absolument convergente ne 
peut eroitre au delà de toute limite. Poincaré montre que, pour 
classique qu’elle soit, cette opinion est erronée, et que quand 
même on serait arrivé à représenter les coordonnés des astres 
par de pareilles séries trigonométriques convergentes, ce qui 
n'était de loin pas le cas de celles qu'avait employées Laplace, 
on n'aurait pas démontré la stabilité du système solaire. Par 
tous ces résultats superbes qui sont comme le couronnement 
de trois siècles de recherches incessantes, la postérité pla- 
cera certainement Les méthodes nouvelles de la mécanique 
céleste à côté des immortels Principes de Newton. Toutes 
les recherches faites à lavenir dans ce domaine devront 
avant tout s'appuyer sur les solides fondemens posés par 
Poincaré. 

La mécanique céleste ne considère en général les astres que 
comme des êtres assimilables à des points matériels pesans. 
Elle oublie d’autres modalités de ces êtres, évidemment négli- 
geables à côté de l'attraction newtonienne, mais dont les effets 
accumulés peuvent avec le siècle devenir importans pour la 
stabilité des systèmes astraux. Attaquant la question de ce point 
de vue nouveau, Poincaré a montré finalement que, parmi ces 
forces physiques qui tendent à modifier les orbites, il en est 
trois, prépondérantes, la résistance si faible qu’elle soit du 
milieu interplanétaire, les marées que les planètes et la masse 
solaire produisent réciproquement les unes sur les autres et 
enfin le magnétisme des planètes, dont l'effet accumulé sera 
plus tard de précipiter toutes les planètes et leurs satellites 
dans le soleil. C'est ainsi que finira notre système. Sera-ce là 
la cause de la disparition de l’humanité ? Non certes, car il est 
bien probable que d’autres événemens auront depuis longtemps 
anéanti toute vie terrestre le jour où, — si j'ose ainsi parler 
car il n’y aura plus de jours alors, la terre présentant sans cesse 
la mème face au soleil — cette petite catastrophe cosmique aura 
lieu. Bien des raisons conduisent en effet à penser qu'infinité- 
simale dans le passé à côté de la durée de son support plané- 
laire, l'existence de l'humanité le sera également dans l'avenir. 
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Les personnes qui craignent que leur fin ne soit hâtée par celle 
du système solaire peuvent donc se rassurer. 

Le cortège du soleil une fois disparu, cela veut-il dire que 
d’autres systèmes analogues et lointains, et peut-être saupoudrés 
de-ci de-là d’une poussière pensante analogue à nous, n’exis- 
teront pas indéfiniment ? C'est une question fort débattue dans 
les récentes disputes sur l'énergétique, et qu'il ne nous est point 
loisible de traiter aujourd'hui. 

"+ 

La question de la figure des astres, qui se ramène à l'étude 
de l'équilibre d'une masse fluide soumise à diverses influences, 
est après le problème des n corps, la partie la plus importante de 
la Mécanique céleste. Dans ce domaine, Poincaré a fait des 
découvertes remarquables ; elles marquent, comme l’a observé 
sir Georges Darwin, le jour où il remit à leur auteur la médaille 
d’or de la société Royale de Londres, « une époque dans l'étude 
du sujet. » On ne connaissait auparavant que deux figures 
d'équilibre d'une masse fluide en rotation, l’ellipsoïde de révolu- 
tion et l'ellipsoïde à trois axes inégaux de Jacobi. Poincaré en 
a découvert par le calcul une infinité d’autres dont l’une est 
stable et a un peu la forme d'une poire ; d'où le nom d’« apioïdes » 
donné à cette nouvelle classe de corps. En fait, les figures piri- 
formes découvertes par Poincaré paraissent jouer un grand rôle 
dans la nature, comme le prouve l'étude des nébuleuses et de 
certaines étoiles doubles serrées. Elles nous permettent de con- 
cevoir le mécanisme de la bipartition, assez analogue à celle 
des cellules organiques, qui a pu donner naissance à un grand 
nombre de systèmes binaires, séparer successivement la terre 
du soleil, puis la lune de la terre. 

Enfin, dans une étude connexe, Poincaré a montré qu'aucune 
forme d'équilibre stable n'est possible si la vitesse de rotation 
dépasse une certaine limite, et il applique immédiatement ce 
principe à l'étude de cette énigmatique merveille que sont les 
anneaux de Saturne. Maxwell avait démontré que les anneaux 
ne peuvent être solides,et que, s'ils sont fluides, leur densité ne 
peut dépasser les 3/100 de celle de la planète. Poincaré établit 
alors que, si les anneaux sont fluides, ilsne peuvent être stables 
que si leur densité est supérieure au seizième de celle de 
Saturne, et il en conclut que la seule alternative possible est 
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de supposer les anneaux formés d’une multitude de satellites 
très petits et gravitant indépendamment. On sait comment 
l'analyse spectrale a vérifié depuis cette merveilleuse induction 
du génie mathématique ! 

Les détails qui précèdent ne se rapportent qu'à une faible 
partie de l'œuvre purement scientifique de Poincaré ; analyser 
même superficiellement toute celle-ci demanderait, tant elle est 
vaste, des volumes. Mais avant de porter nos pensées vers une 
autre partie de son œuvre, celle où il se révèle philosophe, ce 
n'est point sans une sorte de remords que je me vois obligé par 
les limites mème de cette étude de passer sous silence toutes les 
belles découvertes qu'il a généreusement, — je dirais presque, si 
j'osais, indifféremment, — et avec une maitrise toujours égale, 
répandues dans les sciences en apparence les plus disparates, 
aussi bien en optique ou en thermodynamique qu’en électri- 
cité et en astronomie : soit qu'il fouille d’un coup de sonde 
hardi, les rapports de la matière et de l’éther; soit que, assimi- 
lant les millions de soleils de la Voie Lactée aux molécules d’une 
bulle de gaz, il leur applique la théorie cinétique et nous ouvre 
sur l'univers stellaire des aperçus étonnans; soit que, dans le 
rayon de lumière d'une planète, il nous apprenne à lire tout à 
la fois le mouvement du soleil qui envoie ce rayon, celui de 
l'astre qui le réfléchit, celui de la terre qui le reçoit. Mais il 
faut se borner, ou plutôt, quand on parcourt une belle et vaste 
forêt pleine d’essences variées, il ne faut point s’attarder seule- 
ment aux premiers ombrages rencontrés, sûr que d’autres plus 
loin sauront aussi bien et sur des rythmes nouveaux faire vibrer 
nos tendresses et enchanter nos yeux. 


IV. — L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE POINCARÉ 


De la Science à la Philosophie il n’y a mème point un pas à 
franchir, tant elles se côtoient et se pénètrent. Les Grecs n'avaient 
qu'un seul mot pour exprimer l’une et l’autre. Les Anglais 
encore aujourd'hui appellent Natural philosophy l'étude phy- 
sique de l'univers. Poincaré ne pouvait échapper à cette ten- 
dance qui, de Démocrite à d'Alembert, a porté tous les grands 
ouvriers des sciences exactes à réfléchir, au déclin de leur 
Journée, sur les mystères primordiaux de l'étrange Univers 
où passent, éphémères, nos pensées. Quand sur le fronton du 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


Parthénon quelque émule de Phidias avait taillé une frise 
équestre artistement sculptée, il devait, j'imagine, reculer d'abord 
pour mieux juger l'effet de son œuvre dans l'ensemble, puis 
s’absorber bientôt, oublieux de son propre effort, dans la vaste 
harmonie du temple tout entier. Ainsi au regard de l'Univers 
se comporte le savant digne de ce nom. 

Les idées philosophiques de Henri Poincaré ont profondé. 
ment remué tout ce qui pense dans le monde. Elles ont con- 
tribué par leur forte empreinte à donner à l'attitude intellee- 
tuelle de notre génération son profil si particulier. Par une 
fortune singulière elles ont créé de l'émotion dans les campsles 
plus adverses ; on a voulu de part et d'autre de la barricade s'en 
servir comme de projectiles: vaines tentatives, car elles pla 
naient très haut au-dessus de toutes les barricades. Il se rep- 
contra même des circonstances où les idées de Poincaré déchai- 
nèrent presque un scandale propre à ranimer des querelles 
d’un autre âge. Où cet homme puisait-il donc la force d'émou- 
voir ainsi, malgré lui, par sa seule pensée et dans un domaine 
abstrait, une époque réaliste et vulgaire où les conflits des 
intérêts priment plus que jamais ceux des idées? Cette force, 
il la puisait dans sa supériorité intellectuelle sans égale et sur. 
tout dans son admirable sincérité. En quoi et pourquoi les points 
de vue nouveaux que ce grand homme a apportés dans la con 
templation des choses sont-ils donc si suggestifs, si utiles, si 
émouvans? Nous allons tenter de le chercher. 

Si l'or exclut l’âpre lutte pour le mieux vivre, qui domine 
encore la société, mais ne s’est pas améliorée en dignité en pas- 
sant du règne animal à l’homme, il semble que tous les déchi: 
remens humains proviennent seulement de ce que nous sommes 
avides à la fois de vérité et de justice. Or chacun a toujours 
convenu, — sauf le docteur Pangloss qui est un personnage 
mythique mort sans laisser de descendance, — que, si l’on étudie 
la réalité, on constate que la justice n'y règne guère. Ainsi es 
deux mots «vérité » et « Justice » que l’on a coutume d’aceor- 
pler, correspondent en un certain sens à des objets que la nature 
des choses rend exclusifs l’un de l’autre. Les hommes que h 
vérité, le besoin de savoir attirent par-dessus tout, suivront 
jusque dans leurs dernières conséquences les enseignemens-de 
la raison, ils l’aimeront pour elle-même, düt-elle noyer dam 
l’amertume leurs plus chères illusions. Les autres, altérés aval 
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tout de cette liqueur magique qu'on appelle la justice, et dont 
je ne sais quel sens intime leur assure qu'elle doit exister, 
détourneront délibérément leurs yeux de cette réalité extérieure 
qui de toute part blesse leur rêve; il leur suffira qu'une idée 
soit généreuse pour qu'ils la tiennent pour vraie; leurs aspira- 
tions secrètes seront pour eux un guide supérieur à l'expérience. 

La première tendance sert de drapeau aux diverses formes 
du matérialisme, du rationalisme, du positivisme, du scien- 
tisme ; la seconde règne en maitresse dans les diverses disci- 
plines spiritualistes, dont la plus récente et la plus suggestive 
en ce que, contrairement à plusieurs devancières, elle prétend 
ne pas ignorer la science, mais au contraire s'appuyer sur 
elle, est le pragmatisme sous ses diverses formes. Avec des 
nuances et des prétentions variées et souvent modifiées par les 
circonstances, ces deux tendances ont, aussi haut qu'on re- 
monte dans l'histoire, toujours partagé les hommes. II ne pourra 
dans l'avenir en être autrement. Tant que notre nature sera 
qu'elle est, elle est condamnée à être ballottée entre ces deux 
pôles, qu'on nomme intelligence et sentiment, raison et rève, 
réalité et idéal. Si bien que le nom que Gœæthe a donné à l’un 
de ses plus beaux livres, Warheit und Dichtung, pourrait inti- 
luler et résumer toute l'histoire des tourmens de la pensée 
humaine. 

Mais le conflit devient particulièrement angoissant et cruel 
lorsqu'il a lieu non plus entre des écoles et des êtres différens, 
mais dans le même individu; le champ de la conscience devient 
alors un champ de bataille : parfois l’une des disciplines l’em- 
porte; mais souvent aussi le combat finit faute de combattans; 
l'amour de l'idéal et le goût du réel anéantis tous deux par 
leurs chocs réciproques, laissent l’âme inerte et vide. 

La philosophie de Poincaré va nous montrer quelles raisons 
nous avons de nous défier dans un sens et dans l’autre des 
solutions extrêmes et dogmatiques. Elle le fera, non pas en pre- 
nant dans chaque camp des armes au préalable soigneusement 
émoussées pour en faire un faisceau informe et de tout repos ; 
elle n'aura rien de commun avec ce vague éclectisme taillé, ainsi 
que l'habit d’Arlequin, de pièceset de morceaux, qui essaie vai- 
nement de cacher les chocs avec des mots, et qui ne survit plus 
que dans notre enseignement secondaire, ce musée d’antiquités. 
Elle attaquera au contraire le problème dans ses fondemens, en 
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assignant à chaque chose ses limites infranchissables; elle nous 
donnera des raisons de douter, mais en même temps des rai- 
sons d'agir, et d'aimer le beau et le vrai, bien qu'ils soient 
peut-être inaccessibles. Est-ce que nous n’aimons pas les étoiles, 
bien que nous ne puissions les toucher? 


* 
* * 


« Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est 
hors des atteintes du doute ; la logique de la science est infail- 
lible, et si les savans se trompent quelquefois, c'est pour en 
avoir méconnu les règles. 

«Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de 
propositions évidentes par une chaine de raisonnemens impec- 
cables; elles s'imposent non seulement à nous, mais à la nature 
elle-même. Elles enchainent pour ainsi dire le Créateur et lui 
permettent seulement de choisir entre quelques solutions rela- 
tivement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expé- 
riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque 
expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une 
série de déductions mathématiques, et c'est ainsi que chacune 
d’elles nous fera connaitre un coin de l'Univers. 

« Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les 
lycéens qui reçoivent les premières notions de physique l'ori- 
gine de la certitude scientifique. Voilà comment ils compren- 
nent le rôle de l'expérimentation et des mathématiques. C'est 
ainsi également que le comprenaient il y a cent ans beaucoup 
de savans qui rêvaient de construire le monde en empruntantà 
l'expérience aussi peu de matériaux que possible. » 

Cette conception dont Poincaré entreprend d’abord de mon- 
trer la fragilité, et qui prétend ramener tous les phénomènes 
au temps, au nombre et à l’espace, nous a été léguée par les 
traditions des xvrr° et xvinre siècles. La « mathématique univer- 
selle » dont le rêve esquissé par Descartes a été poursuivi par les 
grands encyclopédistes, exprimerait ainsi l'essence même des 
choses, sous une forme absolue, définitive, participant de l'év- 
dence même de la géométrie; la matière qui, d'après la con- 
ception cartésienne, aurait toutes ses propriétés réductibles à 
l'étendue et au mouvement, n'aurait pour nous plus rien de 
caché. Ce rève ambitieux n’est pas seulement, comme le dit 
Poincaré, celui des lycéens et des gens. du monde; encore de 
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nos jours des savans considérables l'ont cru réalisé, et qui n'a 
lu notamment les ouvrages où le célèbre naturaliste allemand 
Hœckel développe ce système, et croit avec un naïf orgueil 
avoir résolu ainsi les « Enigmes de l'Univers ? » 

On se doutait bien un peu depuis Kant que les notions de 
temps et d'espace auxquelles ce matérialisme métaphysique, — 
si j'ose employer cette expression, — ce pangéométrisme absolu, 
croit ramener les phénomènes, sont quelque peu subjectives ; 
cela déjà pouvait rendre branlantes les bases de l’ambitieux 
édifice. Mais il appartenait à Poincaré de montrer d’une manière 
complète et difficilement réfutable, en usant de la méthode 
scientifique elle-même, ce qu’il faut penser au fond de ces idées. 
Pour cela il examine successivement les diverses sciences qui 
empruntent la forme géométrique et qui sont, si on les classe 
hiérarchiquement à ce point de vue : d’abord la géométrie elle- 
même, puis la mécanique, puis la physique. 

Les mathématiques d’abord. Le rationalisme intégral, après 
avoir pourchassé le dogme et l'Absolu dans leurs anciennes for- 
teresses, les a, par un retour étrange et quelque peu contradic- 
toire, restaurés dans la mathématique ; il a cru que celle-ci ne 
pouvait ètre que ce qu'elle est, qu'elle avait quelque chose de 
fatal, de nécessaire, d’inéluctable, et que, dans la fluidité de 
toutes nos notions, elle seule était inébranlable comme un roc 
dans la mer, elle seule à l'abri des contingences et du relatif. 

Or si nous examinons avec Poincaré la science du nombre 
et de l'étendue, et surtout ses premiers principes qui en sont 
la partie la plus délicate, à cause précisément de leur appa- 
rente et indémontrable évidence, nous voyons ceci : le postula- 
tum d'Euclide sur lequel est fondé toute la géométrie dit que 
par un point on ne peut faire passer qu'une parallèle à une 
droite donnée. On a dépensé pendant des siècles des efforts 
inouis pour démontrer cet axiome jusqu'au jour où, dans le 
courant du siècle dernier, le Russe Lobatschefski et le Hongrois 
Bolyai ont à peu près simultanément établi que cette démons- 
tration est impossible. Depuis lors l'Académie des Sciences ne 
reçoit plus chaque année qu'une douzaine de pseudo-démonstra- 
tions du postulatum, ce qui n’est guère. 

Mais Lobatschefski a fait mieux: en supposant que l'on peut 
par un point mener plusieurs parallèles à une droite, et en con- 
servant les autres axiomes de la géométrie, il a déduit une 
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suite de théorèmes étranges, mais éntre lesquels il est impos- . 
sible de relever aucune contradiction, et construit une géomé- 
trie nouvelle dont l’impeccable logique ne le cède en rien à celle 
de la géométrie euclidienne. Puis sont venus Riemann et 
d’autres encore qui ont établi qu'on peut construire autant de 
géométries non euclidiennes qu'on veut, et dont chacune est 
parfaitement logique et cohérente. Les théorèmes de ces nou- 
velles géométries sont d’ailleurs fort étranges. En voici un que 
l'on démontre dans une d'entre elles que Poincaré lui-mème à 
imaginée : Une droite réelle peut être perpendiculaire à elle- 
méme ! 

J'imagine que les architectes et les arpenteurs admettraient 
difficilement des déductions de ce genre, bien qu'elles ne soient 
en contradiction en rien avec la logique ; et c'est ce qui précisé- 
ment nous amène au nœud de la question. Si, comme il ressort 
de ce qui précède, les axiomes de la géométrie ne sont que des 
conventions, ou, comme dit Poincaré, des « définitions déguisées, » 
si la géométrie euclidienne n'est pas plus vraie absolument 
qu'une autre, pourquoi les hommes l'ont-il choisie et utilisée de 
préférence? Parce qu'elle s'adapte mieux qu'une autre à nos 
besoins, à notre existence journalière, au monde extérieur dans 
lequel nous vivons, parce que dans ce monde-là ses théorèmes et 
les rapports qu'elle indique entre les choses sont les plus simples 
possible. Un métreur pourrait à la rigueur exprimer exactement 
au moyen de la géométrie lobatschefskienne les rapports qui 
lient le volume d’un stère de bois à ses côtés. Mais la nature 
des stères de bois terrestres ou du moins la façon dont ils 
tombent sous nos sens est telle que ces rapports nous paraîtront 
alors beaucoup plus compliqués qu'avec les formules eueli 
diennes. 

On peut d’ailleurs imaginer des mondes constitués physi- 
quement de telle sorte que des gens ayant notre cerveau, c’est- 
à-dire notre logique, trouveraient que la géométrie la plus 
simple n’est nullement celle d'Euclide. 

La géométrie n’est donc plus, comme d’aucuns l'avaient espéré, 
le dernier temple de l’Absolu. Elle est une création arbitraire de 
notre esprit ; elle ne nous peut renseigner que sur la démarche 
logique de celui-ei. Et pourtant, en un certain sens, la géométrie 
est aussi un résultat de l'expérience, puisque nous avons vu 
tout à l'heure que notre monde extérieur nous impose l'attitude 
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euclidienne. Cela ne veut pas dire que les vérités géométriques 
puissent ètre démontrées ou infirmées par l'expérience : nos 
instrumens, nos sens sont imparfaits tandis que dans un théo- 
rème géométrique ce qui n'est qu'à peu près vrai est faux: si 
donc nous mesurons avec un instrument la somme des angles 
d'un triangle tracé sur le papier, nous ne la trouverons jamais 
rigoureusement égale à deux droites. Tantôt nous la trouverons 
un peu plus petite, d’un millionième, d'aussi peu qu'on voudra, 
mais enfin plus petite, ce qui vérifierait un théorème de la géo- 
métrie lobatschefskienne, tantôt un peu plus grande, ce qui est 
conforme à la géométrie de Riemann. L'expérience ne peut 
done pas démontrer la vérité exclusive de la géométrie eucli- 
dienne, et celle-ci, au même titre que les autres, est avant tout 
un édifice de la logique formelle. Si l'attitude euclidienne est 
innée en nous, c'est uniquement sans doute à cause de l’expé- 
rience ancestrale, parce que le cerveau des hommes s’est peu 
à peu adapté aux conditions du monde extérieur par sélection 
naturelle, et que la géométrie euclidienne s'est trouvée être « la 
plus avantageuse à l'espèce, ou, en d’autres termes, {a plus com- 
mode. » 

Si dans les sciences mathématiques la déduction est presque 
tout, le fait presque rien, c’est l'inverse que nous voyons dans 
les sciences d'observation. La déduction pure ne pouvait nous 
renseigner sur la Nature que d’une manière indirecte, et par 
cela seulement que notre esprit s'est adapté à elle peu à peu 
dans le cours des âges de façon à nous harmoniser au monde 
extérieur avec le moins de heurts possibles. Dans ce sens, certes, 
l'étude seule de notre propre esprit nous renseigne indirecte- 
ment sur l'Univers de mème que la forme d'une blessure mor- 
telle renseigne le médecin légiste sur l'arme qui l’a faite et sur 
le geste de l’assassin. Mais ce renseignement est non seulement 
indirect, il est incomplet, car il ne nous apprend rien sur celles 
des choses extérieures qui étaient indifférentes à l'adaptation 
de l'espèce, et qui sont précisément les plus nombreuses. Et c’est 
pourquoi les découvertes que feront les sciences expérimentales 
sont indéfinies, tandis que celles des sciences purement déduc- 
tives sont sans doute limitées. Mieux vaut regarder que rai- 
sonner, et c'est dans ce sens que Poincaré l'entend sans doute 
lorsque, étudiant la méthode des sciences. physiques, il écrit : 
« L'expérience. est la source unique de toute vérité; elle seule 
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peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut 
nous donner la certitude. » 
«+ 

Mais alors les théories de la physique mathématique qui ne 
sont que l'expression et la synthèse de l'expérience physique ne 
doivent-elles pas nous fournir cette image définitive et en 
quelque sorte dogmatique de l'Univers que nous a promise une 
certaine philosophie? On l’a cru un temps; et ayant observé 
combien la fortune de ces théories a toujours été précaire, com- 
bien les plus brillantes passent rapidement pour céder la place 
à d’autres indéfiniment, d’aucuns ont eu beau jeu pour procla- 
mer que la science était vaine, et qu'elle avait fait faillite. Mais 
Poincaré va nous apprendre que les théories physiques ne mé- 
ritent ni cet excès d'honneur, ni cette indignité, et rappeler leurs 
aveugles adorateurs comme leurs détracteurs systématiques à 
une notion plus saine des choses. 

L'observation et l'expérience fournissent au physicien des 
faits. Se contentera-t-il de les recueillir sans plus ? Non, car « le 
savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits comme 
une maison avec des pierres; mais une accumulation de faits 
n’est pas plus une science qu'un tas de pierres n’est une mai- 
son. » Et tout d’abord le physicien doit « prévoir » les phéno- 
mènes; il n'y arrivera qu'en généralisant ce qu'il a vu, en 
interpolant, en réunissant par une courbe les faits isolés; puis 
il extrapolera, il prolongera cette ligne qui pénétrera alors dans 
un domaine non observé, où les coordonnés de la courbe lui 
indiqueront des phénomènes nouveaux ; par l'expérimentation 
qui lui permet de disposer de ces coordonnés, il constatera si 
ces phénomènes sont ou non réalisés. Dans le premier cas l'ex- 
trapolation était légitime, et le tracé de la courbe exprimait 
bien des rapports réels. Dans le second cas, il faut chercher 
autre chose. 

Si je ne me trompe, l’image précédente indique assez exac- 
tement ce qu'est la physique mathématique et son rôle à la fois 
de synthèse et de prévision ; les expressions mathématiques des 
théories physiques ne sont que la traduction algébrique de la 
courbe que j'imaginais tout à l'heure et que trace mentalement 
le physicien. Plus une théorie de physique exprimera de rap- 
ports réels entre les phénomènes, plus elle les exprimera simple- 
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ment, plus elle nous fera voir de rapports cachés et décelables 
par l'expérimentation, plus elle sera utile, plus elle sera com- 
mode, plus elle sera vraie. 

Mais la vérité d’une théorie ne doit pas être entendue au 
sens que lui donnent les gens du monde. « Nulle théorie ne 
semblait plus utile que celle de Fresnel qui attribuait la lumière 
anx mouvemens de l’éther. On lui préfère aujourd’hui celle de 
Maxwell qui l’attribue à des courans électriques oscillans. Cela 
veut-il dire que la théorie de Fresnel était erronée? Non, car le 
but de Fresnel n’était pas de savoir s’il y a récemment un 
éther, s'il est formé ou non d’atomes, si ces atomes se meuvent 
réellement dans tel ou tel sens; c'était de prévoir les phéno- 
mènes optiques. Or cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, 
aussi bien qu'avant Maxwell. » Ce qui change, ce sont les images 
par lesquelles nous nous représentons les objets entre lesquels la 
physique découvre et établit des rapports ; des raisons variées 
nous font de temps en témps remplacer ces images, qui d’ail- 
leurs importent peu; mais ce sont ces images seulement qui 
changent dans les théories physiques ; les rapports restent tou- 
jours vrais s'ils reposent sur des faits bien observés. 

C'est grâce à ce fond commun de vérité, que les théories les 
pluséphémères ne meurent pas tout entières, puisqu'elles se 
transmettent, comme le flambeau que de main en main se pas- 
saient les coureurs antiques, ce qui est la seule réalité acces- 
sible: les lois qui expriment les rapports existant entre les 
choses. Ces conclusions auxquelles arrive Poincaré relativement 
à la physique s'appliquent à toutes les autres branches de la 
science, à la chimie, aux sciences naturelles, à ces sciences 
encore vagissantes qu'on appelle les sciences morales ou 
sociales, puisque toutes y prennent leur point de départ, puisque 
toutes, à mesure qu'elles se constituent, ont pour objet final de 
ramener les lois de plus en plus complexes qu'elles établissent 
aux lois de la physique, et que c’est donc à celles-ci en défini- 
live que serait réductible la connaissance toute entière du 
monde extérieur. 

Or il est clair que ces conclusions poincaristes réduisent 
à sa juste valeur, qui est minime, un certain matérialisme 
vulgaire et naït qui avait fait le rêve d'atteindre l’Absolu et de 
l'enfermer dans quelques équations différentielles. Il n’y a pas, 
il ne peut pas y avoir de conception métaphysique de la science. 
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Ceux donc qui ont proclamé à nouveau la « faillite de la 
science » au nom des idées de Poincaré, n'ont rien compris à ces 
idées; ils auraient vu sans cela qu'elles ne battent en brèche 
qu'une interprétation particulière de la science due pour la plus 
large partie à des hommes qui ne connaissaient guère celle-ci. 
L'attitude de Poincaré n’a rien à voir avec celle de ces « gens 
du monde » sur lesquels il aimait parfois à exercer son indul- 
gente ironie, et dont l’agnosticisme cache mal l'ignorance. 
« Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pourquoi l’on 
doute. » 

La fragilité des théories scientifiques ne prouve rien contre 
la science ; elles ne sont que des vitrines, des cadres, des rayons 
où l’on range plus ou moins commodément des trésors. Pareil- 
lement dans les expositions universelles on réunit tous les pro- 
duits les plus merveilleux de l'industrie en des palais de carton- 
pâte aux formes brillantes et éphémères ; de ce que, demain, le 
vent et la pluie démoliront ces monumens de carton-pâte, si on 
les veut conserver trop longtemps ; de ce que nous les démoli- 
rons nous-mêmes pour en construire ailleurs d’autres fort diffé- 
rens et y exposer à nouveau nos produits, qui osera déduire que 
l'industrie humaine a fait faillite? C'est ainsi pourtant que rai- 
sonnent ceux que j'appellerais, si J'osais, les syndics perpétuels 
de la faillite de la science. N'est-ce pas un peu ainsi que ra- 
sonnerait un aveugle si l’idée lui venait de dénigrer la lumière 
des étoiles ? 

"+ 

Mais, à côté de cette catégorie de détracteurs simplistes et en 
somme naïfs, on a vu récemment se dresser pour critiquer la 
science et en diminuer la valeur, tout un corps de doctrines 
dues à des hommes très fins, très intelligens, très instruits, et 
qui se rattachent plus ou moins à la nouvelle philosophie prag- 
matique ; et ces doctrines ont cru pouvoir puiser des argumens 
dans les idées de Poincaré. Qu'en faut-il penser ? 

Ce qui donne au pragmatisme son intérêt passionnant, c'est 
que tout en n’ignorant pas la science, en prenant mème argu- 
ment de ses résultats, il fait appel à d’autres disciplines qu'à la 
raison. Mais ce n’est pas le moment d'examiner cette doctrine. 
Pour savoir ce qu’en pense Poincaré, interrogeons-le lui-mème. 
Tout d’abord surgit une antinomie essentielle : Pour le prag- 
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matisme, — de là son nom, — l'action, l’activité pratique est le 
but et si la science a une valeur, ce n’est que comme moyen 
d'action et parce qu'elle nous fournit des recettes pratiques et 
utiles. Pour Poincaré, au contraire, c'est la connaissance qui est 
le but et l’action qui est le moyen; s’il se félicite du développe- 
ment industriel, ce n’est pas seulement parce qu'il fournit un 
argument facile aux défenseurs de la science, c'est parce qu’en 
affranchissant de plus en plus les hommes des soucis matériels, 
il donnera un jour à tous le loisir de faire de la science. Ge 
point de vue n'est pas seulement plein de noblesse et de beauté, 
il se trouve par surcroît être plus riche de conséquences utiles, 
que l’utilitarisme pragmatique : il y a un siècle et demi, les 
pragmatistes, comme aussi les positivistes, — et comment ne 
pas admirer l'étrange tentacule qui réunit des écoles aussi sépa- 
rées? — auraient considéré les expériences que Galvani et Volta 
faisaient sur des grenouilles comme parfaitement oiseuses 
et inutiles. Ces hommes pourtant, avec une curiosité toute 
désintéressée, poursuivaient ardemment leurs recherches; et 
ce sont de ces petites expériences, bonnes tout au plus alors à 
amuser les loisirs des petits abbés de cour, qu'est sortie toute 
l'industrie électrique, avec ses incalculables conséquences pra- 
tiques. 

Continuons. Pour beaucoup de pragmatistes, la science n'est 
qu'un nominalisme; le savant crée le fait en l'exprimant; il 
dénature les faits bruts en les métamorphosant en « faits scien- 
üfiques. » Poincaré réplique et démontre que « tout ce que 
crée le savant dans un fait, c'est le langage dans lequel il 
l'énonce. » Si on constate un jour que l'énoncé d’une loi phy- 
sique est reconnu incomplet ou ambigu, il faudra seulement 
changer le langage dans lequel on l’exprimait. De ce que le 
langage à l’aide duquel chacun exprime les faits de la vie quoti- 
dienne n’est pas non plus exempt d’ambiguité, ex conclura-t-on 
que les faits de la vie quotidienne sont l'œuvre des grammairiens ? 

Enfin, et c’est là le point culminant du débat, le pragma- 
tiste considère la science comme une création artificielle, incer- 
laine, contingente et qui ne nous apprend rien sur la réalité 
objective. Poincaré n’a-t-il pas démontré en effet que les sciences 
mathématiques sont contingentes et que les théories physiques 
n'expriment que des rapports, que deswelations entre les objets, 
el non pas les objets eux-mêmes? Ici Poincaré crie halte-là! et 
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il démontre que /a seule réalité objective, ce sont précisément 
les rapports, les relations des choses. 

La première condition de l’objectivité des choses extérieures 
à nous, c’est en effet qu’elles nous soient communes avec d’autres 
êtres pensans, ce que nous pouvons savoir par les raisonne- 
mens qu'ils nous font et en les confrontant avec nos propres 
impressions. Peut-être à mon sens, Poincaré va-t-il un peu loin 
lorsqu'il affirme que cela nous garantit l'existence du monde 
extérieur, que cela suffit à distinguer la réalité objective du 
rêve. Nous pouvons en effet très bien réver toute notre vie que des 
êtres semblables à nous nous font part de sensations analogues 
aux nôtres sur des objets qui, dans notre rêve nous paraitront 
extérieurs à nous. Mais ce n'est pas le lieu de discuter ici la 
réalité du monde extérieur, puisque son existence supposée est à 
la base à la fois des doctrines scientistes et des doctrines oppo- 
sées. L’objectivité de ce que nous appelons le monde extérieur 
étant donc laissée hors de doute à la fois par la science et 
par le pragmatisme, il résulte clairement de ce qui précède, 
et puisque c'est le « discours, » le langage qui transmet entre 
les hommes les sensations, qu'il n’y a pas d’objectivité sans 
discours. Le « discours » qui, d'après certains nominalistes 
créait des faits inexistans et était un voile devant l'objecti- 
vité, devient au contraire sa condition nécessaire. Mais, d'autre 
part, « les sensations d'autrui sont pour nous un monde éter- 
nellement fermé; » je ne saurai jamais si les sensations 
colorées que produisent sur moi un bleuet, et la première et la 
troisième bande du drapeau français sont les mêmes chez vous; 
tout ce que je sais, c’est que, chez vous comme chez moi, le 
bleuet et la première bande produisent la même sensation que 
nous appellerons bleu ou autrement, et que la troisième bande 
produit, chez vous comme chez moi, une autre sensation diffé- 
rente des deux premières. Donc, « ce qui est qualité pure dans 
les sensations est intransmissible et impénétrable. » Seules les 
relations entre ces sensations sont transmissibles et peuvent 
par conséquent avoir une valeur objective. Et c’est pourquoi la 
science qui nous fournit les rapports existant entre les phéno- 
mènes nous enseigne tout ce qu'il y a en eux de purement 
objectif. 

La critique profonde et fine que Poincaré a faite des théo- 
ries scientifiques ne conduit donc nullement à des conclusions 
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agnostiques. Geux qui ont voulu s’en servir pour contester la 
valeur de la science ont raisonné à rebours. 


V. — POINCARÉ ET LE PROBLÈME MORAL 


Notre âme est pareille au double visage de Janus; par l'une 
de ses faces elle aspire au réel, par l’autre à l'idéal. Entre les 
deux attitudes possibles que cela nous donne au regard de 
l'Univers, toute l’œuvre de Poincaré montre celle qu'il a choisie. 

Mais celui qui a écrit : « La recherche de la vérité doit être le 
but de notre activité, c’est la seule fin qui soit digne d'elle, » 
celui-là avait l'esprit trop compréhensif pour ne pas apercevoir 
aussi tout l'intérêt passionnant du problème moral. Il lui a 
consacré à diverses reprises son analyse pénétrante, et on sent 
que tous ses efforts ont tendu, ici comme ailleurs, à montrer le 
danger des solutions dogmatiques, et à concilier le point de vue 
« bonheur » et le point de vue « vérité, » que symbolise sous 
une forme un peu grossière le vieux dilemme : Vaut-il mieux 
être Socrate malheureux ou un porc satisfait ? Et d’abord, Socrate 
ne peut être malheureux, précisément parce qu’il est Socrate. 
La Science, certes, ne peut donner le bonheur complet ; « mais 
pouvons-nous regretter ce paradis terrestre où l’homme, sem- 
blable à la brute, était vraiment immortel puisqu'il ne savait 
pas qu'on doit mourir ? Quand on a goûté à la pomme, aucune 
souffrance ne peut en faire oublier la saveur, et on y revient 
toujours. Pourrait-on faire autrement? Autant demander si 
celui qui a vu peut devenir aveugle et ne pas sentir la nostalgie 
de la lumière. Aussi l’homme ne peut être heureux par la 
science, mais aujourd’hui il peut bien moins encore être heureux 
sans elle. » 

Et d'abord, la vérité scientifique peut-elle être en conflit 
avec la morale? La raison peut-elle démentir ces raisons du 
cœur qu'elle ne connait pas ? Certains l’ont pensé et le pensent 
encore. Pour eux, la science est une école d’immoralité; elle 
accorde d’abord trop de place à la matière; et puis « elle nous 
enlève le sens du respect, parce qu’on ne respecte bien que les 
choses qu’on n’ose pas regarder. Elle va nous dévoiler les trucs 
du Créateur qui y perdra quelque peu de son prestige; il n’est 
pas bon de laisser les enfans regarder dans les coulisses; cela 
pourrait leur inspirer des doutes sur l’existence de Croquemi- 
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taine. Si on laisse faire les savans, il n'y aura bientôt plus de 
morale. » 

En face de ces gens et comme toujours de l’autre côté de 
la barricade, d’autres se sont dressés qui croient au contraire 
que la science pourrait servir de base à une morale rationnelle. 
Pour eux cette « morale scientifique » devrait être bien plus 
puissante que la morale religieuse elle-mème. Si les religions 
révélées fournissent en effet au problème moral des réponses 
commodes et apaisantes pour les croyans, tout le monde n'est 
pas croyant. Tout le monde au contraire devrait s’incliner 
devant des règles morales établies par la scienee et démontrées 
comme des théorèmes de géométrie. L'écho n’est point encore 
apaisé des tentatives faites dans ce sens, et n'avons-nous pas vu 
le prince charmant des sceptiques, l’ingénieux Anatole France, 
parler lui-même quelque part de la « Morale issue des sciences 
naturelles ? » 

Poinearé examine ee qu'il faut penser des espérances de 
ceux-ci et des craintes des autres. Mais ici un distinquo est néces- 
saire,sur lequel Poincaré lui-mème n’a peut-être pas suffisamment 
altiré l'attention, ce qui a causé divers malentendus. La morale 
a des lois comme la physique; la loi physique, la loi scienti- 
fique est simplement l'expression, la constatation d'un fait; 
elle s'exprime à Findicatif; la loi morale peut être entendue 
dans le même sens que la loi physique, lorsque la morale est 
considérée comme la science des mœurs. Dans ce cas, la loi 
morale dira : Si tu veux obtenir tel résultat, agis de telle façon, 
ce qui se ramène à un indicatif. Mais le mot « loi » en moral 
n’a pas seulement ce sens « scientifique ; » pour la morale méta- 
physique et religieuse, il a un sens que j'appellerai « parlemen- 
taire, » parce que, comme les lois parlementaires, il implique une 
obligation et s'exprime à l'impératif : fais ceci ; ou : il faut faire 
ceci. Or, Poincaré comprend le mot « Loi morale » dans ee der- 
nier sens qui est le sens kantien. Il montre alors qu'il ne peut 
y avoir de morale scientifique pas plus d’ailleurs que de science 
immorale, et sa démonstration qui est en quelque sorte gramma- 
ticale peut se résumer d’un mot : La science ne peut nous ren- 
seigner sur la nature qu'à l« indicatif; » d’un « indicatif » seul, 
aucune jonglerie du raisonnement ne pourra jamais faire sortir 
logiquement un « impératif; » donc, la science ne peut fonder la 
morale (en entendant celle-ci au sens kantien, qui exprime 
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une chose essentiellement différente de la science des mœurs). 

A certains signes, on aurait d’ailleurs pu depuis longtemps 
s'en douter, et notamment à ce fait que chez les individus la 
science et la vertu sont, pour employer le langage mathéma- 
tique, des variables indépendantes, l'expérience le prouve. 

Poincaré montre ensuite que la morale métaphysique ne 
peut s'imposer davantage, car rien ne nous oblige d’obéir à la 
loi générale de l’ètre qu'elle prétend avoir découverte plutôt 
qu'à la loi particulière de chacun de nous. 

Reste la morale religieuse. Poincaré montre qu'elle n’est pas 
plus heureuse, mème quand on a la foi (pour les croyans la 
question ne se pose pas): « on ne peut pas démontrer qu'on 
doit obéir à un Dieu, quand même on nous prouverait qu'il est 
tout puissant et qu'il peut nous écraser ; quand même on nous 
prouverait qu'il est bon et que nous lui devons de la reconnais- 


sance. » 

Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est 
vouée à l'échec ; « elle est comme une machine où il n’y aurait 
que des transmissions de mouvement et pas d'énergie motrice. » 
Le moteur qui met en branle tout l'appareil ne peut être qu’un 


sentiment spontané, comme la pitié, la bonté, la charité. 

Or dans la métaphysique il n'entre pas de sentiment. Mais 
s'il n’en entre pas non plus dans la religion, tant qu’elle énonce 
des dogmes, ou nous fait entrevoir des châtimens et des récom- 
penses (car ètre moral d'une façon intéressée ce n’est plus 
l'être), en revanche, c’est un sentiment spontané que d'aimer ce 
Dieu dont elle parle, et alors sans qu'il soit besoin de démons- 
tration, l'obéissance devient joyeuse et naturelle. Et c’est pour 
cela que « les religions sont puissantes, tandis que les métaphy- 
siques ne le sont pas. » 

En résumé, la morale ne peut s'appuyer que sur elle-même 
et la boutade de Schopenhauer reste vraie : « Il est plus facile 
de prècher la morale que de la fonder. » J’ajouterais presque, si 
paradoxal que cela puisse paraitre : il est même plus difficile de 
la fonder que de la pratiquer! 

Il faut donc en prendre son parti: la science ne peut servir 
de base à une morale impérative. D'ailleurs, qu'importe ? croit- 
on que si le théorème du carré de l’hypothénuse réprouvait les 
actes indélicats, il s’en commettrait un de moins sur cette 
machine ronde ? 
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En revanche, ce que la science nous aide à comprendre, c’est 
comment ce sentiment du juste et de l'injuste qui imprègne 
nos âmes a pu s’y former. Elle nous laisse concevoir comment 
peu à peu, par la sélection naturelle et l’action accumulée des 
générations, l’altruisme est devenu instinctif dans les cœurs, ou 
plutôt cette combinaison équilibrée de l’égoïsme et de l’altruisme 
qui caractérise l’honnête homme. 

En tout cas, Poincaré pense qu'il n’y a pas de vérités dan- 
gereuses pour la société. Et à ceux qui posent la vieille ques- 
tion: Toute vérité est-elle bonne à dire? il répond: « Non, il 
n'y a pas de mensonge salutaire ; le mensonge n'est pas un 
remède, il ne peut qu'éloigner momentanément le danger en 
l'aggravant ; il est impuissant à le conjurer. C’est à ceux qui ne 
savent pas regarder la vérité en face qu'elle inspire de péril- 
leuses tentatives ; ceux qui sont plus familiers avec elle n’en 
apercçoivent que la splendeur sereine de mème que le sculpteur, 
en face du modèle nu, oublie ses désirs pour ne plus songer 
qu’à l’éternelle beauté. » Et c'est pourquoi il dit encore : « Le 
meilleur remède contre une demi-science, c’est plus de science.» 

" 

Mais par cela même qu'il redoutait toutes les contraintes 
extérieures pour l'indépendance de la pensée, Poincaré profes 
sait et pratiquait le respect le plus délicat de la conscience indi- 
viduelle. [1 sentait profondément que les vieilles croyances mys 
tiques ont empêché bien des âmes meurtries de sombrer dans le 
désespoir ; il sentait aussi cette poésie, qui comme un modeste 
pot de fleur au fond d’une chaumière, parfume et orne les âmes 
des simples qui pratiquent le culte du cœur. Il faut avoir l'âme 
bien stoïque, si la vie n’est qu’une douleur sans lendemain, pour 
aimer quand même la vérité et la beauté morale. On ne peut 
exiger que tous les mortels soient des Marc-Aurèle. Et c'est pour- 
quoi tant d'hommes de science éminens ont conservé leur foi, 
tout en étant de vrais hommes de science. Admirons-les ave 
Poincaré ; pour affronter cette angoisse à laquelle ils se trouvent 
tous les jours exposés, « pour pouvoir appliquer aux faits une cri- 
tique impartiale, et après cette critique, se soumettre aux faits 
sans réserve, il leur faut plus de courage qu’à nous autres; il 
leur faut un esprit mieux trempé et peut-être vraiment plus 
libre. » Envions-les surtout de pouvoir développer sans heuris 
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et sur des plans différens le besoin de savoir et le besoin d’es- 
pérer: ils sont en un certain sens des hommes plus complets 
que les autres puisque de leurs deux attitudes possibles en 
face du monde, l'idéaliste et la réaliste, l’une n'a pas tué 
l’autre ; leur capacité d'être heureux s’en trouve doublée. 

En revanche, Poincaré ne ménage pas son ironie à ceux, — 
méritent-ils encore le nom de savans? — qui ne voient dans 
une conquête scientifique que l'avantage qu’en peut tirer tel ou 
tel parti, à ceux qui, en présence de tel fait nouveau 
s'écrient : « Ah! je voudrais bien savoir quelle tête vont faire les 
cléricaux! », à ceux qui, d'autre part, considèrent « la partia- 
lité comme une obligation morale, ainsi qu'on fait lorsqu'on 
est dominé par un souci d’apologétique, » 

Ces derniers soulevèrent autour de Poincaré et du poinca- 
risme une tempête bien inattendue, et dont le fracas n’est pas 
encore oublié, le jour où s'emparant d’une phrase de Science 
et Hypothèse, ils clamèrent que la terre ne tournait pas, que 
Poincaré, auxiliaire imprévu du Grand Inquisiteur, se dressait 
contre Galilée, et que celui-ci avait été justement condamné. 
Cela prit les proportions d’un vrai scandale. Exposant ses idées 
sur l'incertitude de nos connaissances, sur notre impossibilité 
de connaitre autre chose que le relatif, et notamment, sur notre 
impuissance à la fois logique et expérimentale à concevoir 
l'espace absolu, Poincaré avait écrit ceci, qui déchaina toute 
l'affaire : « Puisque l’espace absolu, c’est-à-dire le repère auquel il 
faudrait rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne 
est hors de notre atteinte, « cette affirmation « la terre tourne » 
n'a aucun sens; ou plutôt ces deux propositions « la terre 
lourne, » et « il est plus commode de supposer que la terre 
lourne » ont un seul et même sens. » 

L'erreur de ceux qui partirent en guerre là-dessus fut de 
n'avoir guère compris, faute, sans doute, de l'avoir suffisam- 
ment étudié, l'aspect particulier de l’agnosticisme de Poin- 
caré. Là où nous avons l'habitude de dire : « Il y a divers degrés 
de certitude, » lui dirait : « Il y a divers degrés d'incertitude, » 
et bien que cette formule soit moins usitée, c’est elle qui est la 
plus vraie, puisqu'il n’y a pas de certitude. Il n’y a que de l'im- 
possible, du possible et du probable. 

C'est pour n’avoir pas senti tout cela que certains se sont si 
étrangement mépris sur la fameuse affirmation de Poincaré. Et 
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si Poincaré avait écrit : « Ces deux propositions : « Le monde 
«extérieur existe, » et : « El est plus commode de supposer qu'il 
« existe, » ont un seul et même sens, » qui aurait osé conclure que 
Poincaré affirmait la non-existence du monde extérieur? 
voici qui suffirait à régler la question, puisque la rotation de 
la terre conserve le même degré de certitude que l'existence 
même du monde extérieur, que l'existence mème de la terre, 

Mais on peut aller plus loin : nous avons vu que pour le 
poincarisme, une théorie physique est d'autant plus vraie 
qu'elle met en évidence plus de rapports vrais; d'autre part, le 
sens commun reconnait qu'entre deux explications quelconques 
d'un fait, la plus vraie est celle qui accumule le moins d’hypo- 
thèses, et surtout le moins d'hypothèses absurdes. Or l'hypothèse 
de la rotation de la terre indique entre le mouvement diurne des 
corps célestes, l’aplatissement des pôles, la rotation du pen- 
dule de Foucault, la giration des cyclones, les vents alizés, 
beaucoup d’autres phénomènes encore, des rapports vrais; elle 
seule permet à la Mécanique céleste d'exister et de prévoir à 
l'avance de nouveaux phénomènes que l'expérience reconnait 
vrais. 

L'immobilité de la terre est possible absolument parlant; 
mais alors il n'existe plus aucun rapport entre tous ces phéne- 
mènes et on est obligé d'accumuler les hypothèses les plus in- 
vraisemblables pour les expliquer. La cause est entendue. 
« La vérité pour laquelle Galilée a souffert reste donc la vérité, 
encore qu'elle n'ait pas tout à fait le mème sens que pour k 
vulgaire, et que son vrai sens soit bien subtil, plus riche et 
plus profond. » 

Et c'est ainsi que, à un reporter qui venait, anxieux, lui 
demander des nouvelles du système de Copernic, Poincaré put 
répondre avec humour : « Vous pouvez vous risquer à le répéler 
sans danger : La Terre tourne! Galilée eut raison! E pura 
muove. » Ceux qui ont cru servir la cause religieuse et diminuer 
du même coup la science en soulevant cette polémique se sont 
donc trompés. 

D'ailleurs, au fond, la science ne peut rien prouver ni 
pour ni contre les croyances religieuses puisque celles-ci sont, 
par essence et par définition, hors de la discussion ; elle n’a jamais 
pu tuer la foi que des hommes chez qui celle-ci n'était déjà 
plus qu'une feuille morte, prête à tomber au premier soufle. 









lui 


ter 
r si 
uer 
ont 


ni 
nt, 
ais 
léjà 














HENRI POINCARÉ. 367 


Chercher Dieu, a dit Pascal c’est déjà l'avoir trouvé; on pour- 
rait dire aussi et symétriquement : vouloir prouver la religion 
c'est déjà l'avoir perdue. A mesure qu'avance la physique de 
l'Univers, la métaphysique doit, si elle ne veut disparaître, lui 
céder les terrains conerets qu’elle occupait indüment. Aussi 
peut-on entrevoir le temps où les religions auront élagué d’elles- 
mêmes lout ce qui n’est pas hors des atteintes de l'expérimenta- 
tion. C'est la tendance qu’on peut deviner dans le livre si sin- 
eère et si émouvant que, peu avant sa mort, Albert de Lapparent 
a intitulé Science et Apologétique. 

Ce jour-là, la conciliation sera possible chez tous les hommes 
qui ne peuvent se passer de croyances métaphysiques, entre 
l'esprit positif et l'esprit religieux, — jusqu'ici elle n'était 
qu'illusoire car ce n'est point concilier deux choses que de 
les séparer par une cloison étanche. 

La science nous montre en effet que l'Univers est un tout 
ordonné, cohérent, harmonieux ; et c’est par là plus encore que 
par ses dimensions qu'il est grandiose ; c'est par là qu'il est 
mystérieux et divin. La science qui nous le montre tel, si beau 
et si « un, » organisé comme une vaste et muette symphonie, 
dominé par la loi et non par le caprice, par des règles inflexibles, 
et non par des volontés particulières est, à sa manière, une 
Révélation. 

Ces réflexions ne nous éloignent pas autant qu'il semble de 
Poincaré. Il a magnifié souvent, avec des accens enthousiastes 
et presque mystiques l « harmonie interne du monde ; » il nous 
a montré la science manifestant cette harmonie par les lois dont 
l'astronomie surtout a décelé l'existence et l’universalité. 


VI. — CONCLUSION 





Grand inventeur, grand philosophe, Poincaré fut aussi un 
grand écrivain. Ne füt-ce qu’au point de vue littéraire, il méri- 
lerait une longue étude. Sa langue était nerveuse, pittoresque, 
d'une concision et d’une clarté bien françaises. Il ne dédaignait 
pas d'enrober quelque pensée profonde et abstraite dans les fan- 
freluches d’une jolie phrase, et par là il se rattache aux ency- 
clopédistes qui, comme d’Alembert, pensaient qu'une précieuse 
liqueur l’est plus encore lorsqu'elle est servie dans un vase 
artistement ciselé. 
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Les cent dernières années ont produit des expérimentateurs 
de génie, comme Pasteur, des intuitifs étonnans comme 
Maxwell; elles n'ont pas produit d'hommes qui aient autant 
que Poincaré fait progresser les sciences purement déductives 
et toutes celles qui relèvent de la discipline mathématique; elles 
n’en ont pas produit non plus qui aient su comme lui « penser 
la science » et la situer exactement. Le tableau qu'il nousen 
laisse est à la fois réconfortant et mélancolique. La science a ses 
limites, elle ne peut connaître que le « relatif, » mais dans son 
domaine elle reste souveraine. Quant à vouloir pénétrer ce 
qu'on appelle l’ « Absolu, » la « chose en soi, » ces questions 
« ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et 
dépourvues de sens. » La science est asymptote à la totale 
vérité, comme l’'hyperbole est asymptote à ses directrices, et 
c'est pourquoi comme l'hyperbole elle croitra sans fin. 

Dans la sombre forêt du mystère, le Savoir est comme une 
clairière : l’homme élargit sans cesse le cercle qui la borne; 
mais en même temps, et par cela même, il se trouve en contact 
sur un plus grand nombre de points avec les ténèbres de l'in- 
connu. Nul n’a su, sur les bords confus de cette clairière, con- 


quérir plus de fleurs magnifiques et nouvelles que ne fit Henri 
Poincaré. Aussi, tant qu'il y aura des hommes qui penseront 
qu'il est noble de vivre sur les sommets où trône l'àpre 
Vérité, son nom lorrain voltigera sur leurs lèvres. 

Il fut, — s'il m'est permis de paraphraser un mot célèbre, — 
un des momens de la pensée humaine. 


CHarLes NORDMANN. 








LE 


VICOMTE DE LAUNAY 


Car ce n’est pas de Me de Girardin que je veux parler; c’est 
uniquement du vicomte de Launay. M de Girardin n'est pas 
méprisable: mais comme tant d’autres, elle s'est trompée sur 
son génie. Née à l’aurore d’un demi-siècle où l'on ne fit vrai- 
ment cas que des poètes, elle se crut poète et, comme elle ne 
manquait ni d'imagination, ni de style, ni de bonnes études, 
elle fit des vers à mi-côte du classique et du romantisme, dans 
le genre de Casimir Delavigne et de Soumet, des vers qui 
n'étaient pas plus mauvais que d’autres, mais qui ne valent pas 
qu'on s’affaire pour les lire aujourd’hui. Elle réussit mieux et 
beaucoup mieux à mon avis dans la comédie sentimentale et 
dans la comédie comique, et Lady Tartufe, la Joie fait peur et 
le Chapeau d'un horloger sont des choses ou très touchantes ou 
très divertissantes et extrèmement adroites. Mais enfin, c'était 
surtout une femme qui causait le plus spirituellement du 
monde et elle était faite, exactement comme Me de Sévigné, 
pour écrire des lettres. La partie qui est d'elle dans /a Croix de 
Bérny, roman par lettres écrit en collaboration avec Méry, 
Théophile Gautier et Jules Sandeau, est tout à fait excellente. 

Or, en 1836, son mari, directeur de /a Presse, la pria de 
causer, ou d'écrire des lettres, dans le feuilleton de son journal. 
Il avait trouvé la voie qui était bien la sienne et il l'avait 
comme forcée à écrire selon son génie. Elle s’en apercut très 
vite et l’on voit très bien, à la lire, que jamais elle n’écrivit 
avec plus de plaisir. C’est du vicomte de Launay, pseudonyme 
qu'elle avait pris, et qui est resté le nom sous lequel on désigne 
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la collection de ces « lettres parisiennes, » que je vais parler, 

Le style en est, pour moi, délicieux. C’est très exactement 
le style parlé, et c'est à savoir le meilleur des styles, à preuve 
que pour les sots ce n’est pas du style et qu'ils n’appellent style 
que ce qui, d’une façon ou d'une autre, s'éloigne de celui-ci. 
Pour eux, Montaigne, La Fontaine, Me de Sévigné, Voltaire, 
Mérimée, Edmond About ont du mérite, chacun le leur, mais 
il est regrettable qu'ils n'aient pas de style. A la bonne heure: 
Fléchier en a un. M" de Girardin n’est pas de la famille de 
Fléchier ; elle est de la famille des autres. 

Sa manière va, sans disparate, de la confidence abandonnée, 
quoique toujours en langue très correcte, à la maxime, à la 
sentence, au trait, mais qui n’a Jamais l'air cherché, qui ne 
l'est pas, je le jurerais, et qui n'est que sa pensée se résumant 
et se ramassant comme tout à l'heure elle se laissait aller à une 
démarche nonchalante. En d’autres termes, M° de Girardin se 
promène avec vous en causant, à petits pas, puis, quelquefois, 
s'arrête et vous regarde et vous jette un mot isolé, sa pensée 
ayant fait sur elle-même comme un nœud. Les traits de M de 
Girardin ne sont que les nœuds en relief du fil de sa conversa- 
tion. Le tout est très piquant, très savoureux et toujours par- 
faitement simple : la pensée varie, mais le ton est toujours le 
même. Cette unité dans la variété est appréciable. 

Voyez ceci, simple comparaison, mais combien juste, et 
(parce qu'elle est juste, mais encore il y faut du talent) si bien 
suivie. [Il s’agit d’un esprit systématique qui finit par être comme 
dévoré par son système : « On ne possède pas impunément une 
grande idée. Les idées sont comme les femmes en amour. On 
les poursuit avec ardeur jusqu'au jour où ce sont elles qui vous 
poursuivent avec passion. Une idée qu'on a trouvée est comme 
une femme qu’on a séduite: elle ne vous laisse plus de repos. 
Hier vous la cherchiez: c’est aujourd’hui elle qui vous cherche; 
vous ne pouvez pas l’abandonner. Une seule chose peut vous 
délivrer de la femme ou de l’idée; c’est l'infidélité. Qu'un autre 
s'empare d'elle, et vous êtes libre; mais qui voudrait de la 
liberté à ce prix? Fourier a été pendant de longues années la 
proie de l’idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il l'a aimée 
pour elle-même et il a vécu de l'espoir de la réaliser ; puis les 
obstacles sont venus, que dis-je ? les impossibilités. Alors l'idée 
méconnue s’est révoltée : elle est devenue acariâtre et maussade 
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comme une femme qu'on tient prisonnière et qui s'ennuie; il a 
fallu l'occuper malgré tout. Or il n’y a qu'un moyen de s'occuper 
d'une idée qu'on veut mettre à exécution, c’est de la fausser et 
de la compliquer, de mème qu'il n’y a qu'un moyen de s'occuper 
d'une femme qu'on ne peut mener au bal ni au spectacle, c'es 
de lui chercher querelle et de la tourmenter.. » — Comme tout 
cela est juste et neuf! Un peu travaillé, direz-vous. Je ne crois 
pas. Il me semble qu'une fois l'idée trouvée (celle de M" de 
Girardin) elle devait se développer, se dévider d'elle-même 
comme cela. Ce n'est pas le développement qui est travaillé, 
c'est l'idée qui est rare. Et j'y reviens, parfaitement juste. 

Voyez quelle gaîté de style dans son Eloge des Cercles. Les 
femmes, en général, mgdisent des cercles. Quelle erreur et 
quelle ingratitude! Les cercles sont comme ces substances 
chimiques qui dévorent les miasmes. Ils absorbent les ennuyeux 
et en débarrassent les salons et les familles : « Il y a dans le 
monde des personnes qui sont douées de cette fatale propriété 
d'arrêter subitement la cireulation des idées comme un poison 
arrête la circulation du sang... Eh bien! tous ces esprits pesans, 
exclusifs d'idées, qui encombrent la conversation, les clubs 
les absorbent. Ce sont des temples hospitaliers ouverts aux 
infirmes, aux affligés; ce sont les hospices des importuns ; ils 
accueillent tous ceux qu'on repousse, ils appellent tous ceux qu'on 
fuit: les maris de mauvaise humeur, les joueurs de mauvaise 
compagnie, les pères ronfleurs, les oncles rumineurs, les tuteurs 
sermonneurs, les gens qui n’entendent pas bien, les gens qui 
parlent mal, ceux qui ne comprennent pas bien, ceux qui ont 
un mécomple à dissimuler, ceux qui ont appris une mauvaise 
nouvelle, ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse décou- 
verte, ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs 
amours. » — L'énumération continue ; le club grandit pour ainsi 
dire avec elle et devient comme le sauveur de l'humanité en- 
combrée de ses sots et de ses grincheux, comme de ses parasites, 
el que le cercle assainit, protège, garantit, soulage, guérit. Au 
cercle, temple d'Hygée, l'humanité reconnaissante. Le crescendo 
est à souhait. 

Le style ironique de M de Girardin est exquis. La compa- 
raison paraitra bizarre. C'est au terrible Royer-Collard que, 
quand elle ironise, elle me fait songer. Elle s'engage dans l'ironie 
de telle sorte que d’abord on y est parfaitement pris : on croit 
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qu’elle dit vrai, qu’elle parle tout droit. Et puis peu à peu... et 
c'est un régal. Elle félicite Dupin d’avoir dit dans un discours 
académique : « Que deviendrait le pays si tous les fonction- 
naires se retiraient subitement à l'instant où le chef d’État vient 
à changer ? Quel danger n’y aurait-il pas dans leur retraite! » 
Tout simplement, le vicomte de Launay suit l'idée de Dupin, 
tranquillement : « Ce principe bien généralement répandu, au- 
rait des résultats plus importans et plus efficaces qu'on ne le 
pense. Pourquoi fait-on des révolutions? Pour avoir des places, 
n'est-ce pas? On ne se révolte pas pour autre chose. Or, quand 
on saura une bonne fois pour toutes que, quoi qu'il arrive, les 
gens en place garderont leurs places, que, malgré leurs convic- 
tions blessées, ils resteront ; que, malgré leurs affections trahies, 
ils resteront; que, malgré leur drapeau déchiré, ils resteront; 
que malgré tout ils resteront et se feront un ingénieux point 
d'honneur de rester; alors tout naturellement on cessera de 
tenter des bouleversemens inutiles et de rèver des changemens 
qui ne changeront rien du tout. Plus nous y réfléchissons, plus 
nous trouvons ce système raisonnable. Comme religion poli- 
tique, il n’est peut-être pas d’une orthodoxie bien rigoureuse; 
mais, comme hygiène sociale, il nous parait être le meilleur 
remède pour guérir à jamais la fièvre des révolutions. » — Ah! 
c'est d'un joli tour de main. Le fin du fin dans l'ironie, c'est 
d'amener à croire que celui dont on se moque n’a pu dire ce 
qu'il a dit que, lui-même, par ironie, tant c'est ridicule. 
M. Dupin, pour se sauver, a dù dire le lendemain : « Oui, 
Mo de Girardin m'a bien compris. J'avais commencé en étant 
méchant, elle a continué en étant cruelle. » 

Comme la conversation des gens d'esprit a tous les styles, 
la plume de Me de Girardin les a tous. Elle a celui des por- 
traits, elle a celui des récits. Comme récit boufle, il n’y a rien 
au monde de plus heureux que son histoire du courrier bigame. 
Je suis bien marri d’être forcé de la résumer. Un courrier de 
’aris à Strasbourg, que l’on nommait à Paris Martin de 
Strasbourg, et à Strasbourg Martin de Paris, avait, ce qui est 
assez naturel, une femme à Strasbourg et une femme à Paris. 
Il les aimait également et leurs enfans; « il trouvait tout 
simple que les hommes qui habitaient toujours la même ville 
n’eussent qu'uné femme et qu’un ménage; mais il trouvait 
très raisonnable aussi qu'on eût deux ménages quand on habi 
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tait deux pays. Il aurait donné des coups de fouet à linso- 
lent qui l'aurait traité de bigame. » La chose fut enfin connue 
d'une des deux femmes qui alla en prévenir l’autre. C'étaient 
des femmes très sensées. Elles comprirent qu'il ne fallait 
pas faire de procès, parce que mieux vaut encore deux femmes 
de bigame que deux veuves de pendu. Elles raisonnaient un 
peu comme cette mormonne qui disait : « J'aime mieux être 
la quatrième femme d’un homme supérieur que la femme 
unique d'un imbécile. » Elles convinrent de tout taire. Les 
choses continuèrent jusqu'au jour où le courrier versa dans 
un fossé à proximité de Strasbourg et fut transporté mal en 
point chez Lisbeth, sa femme strasbourgeoise. Se sentant près 
de la mort, il fit des aveux : « Lisbeth, je t'ai trompée, par- 
donne-moi : quand je l'ai épousée, j'étais déjà marié. — Il y à 
longtemps que je le savais; ne te tourmente pas, tout est par- 
donné. — Tu le savais? Qui te l'avait dit? — L'autre, Caroline. 
Nous nous sommes entendues pour que tu ne sois pas pendu. — 
Tu es une bonne femme... L'autre aussi. Allons, c’est l'heure 
du départ. C'est égal, tu peux te vanter que je L’ai bien aimée. 
L'autre aussi, ajouta-t-il. Va chercher les enfans. Ah! les gail- 
lards! Ils me ressemblent joliment... Les autres aussi... Mais, 
les voilà! Et leur mère aussi. Ma foi! Ca se trouve bien; nous 
voilà tous réunis. » Lisbeth et Caroline tombèrent à genoux 
devant lui. Il tendit à chacune d’elles une de ses mains muti- 
lées : « Adieu mes petites veuves, adieu, courage, consolez-vous 
ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme je vous ai 
pardonné... » — Je connais peu de récits mieux conduits et menés 
dans une plus juste mesure de comique presque attendrissant. 
Dickens n'aurait pas mieux fait. 

Les portraits abondent et sont souvent étonnans de fantaisie 
Juste, de fantaisie qui n’est, tout à fait comme chez La Bruyère, 
que le coup de pouce de l'artiste, léger, discret et sournois, 
ajouté à la réalité. Tels ces fameux portraits; car ils furent 
célèbres, des femmes à vocation contrariées, c’est-à-dire des 
femmes nées pour un emploi dans le monde, et à qui leur 
condition sociale en impose un autre, mais qui obéissent à 
leur nature en remplissant infailliblement le premier. 

Telle femme, qui est marquise, est née actrice : « Elle joue 
chez elle, dans une seule soirée, toutes sortes de rôles. Pathé- 
tique : elle vient vous serrer la main en levant les yeux au ciel. 
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Grande coquette : elle détache de son bouquet une branche de 
bruyère et la donne avec un doux sourire à un vieux mon- 
sieur, Mère sensible : elle court embrasser une petite fille qu’une 
bonne mère aurait envoyer se coucher à neuf heures... 11 faut 
que leur salon soit un théâtre. » 

D'autres très grandes dames sont nées courtisanes. Leur 
excellente éducation les a préservées de tout écart. Mais, par 
une pente naturelle... Voyez celle-ci : « Elle aime le bruit, l'agi- 
tation, le désordre el mème un peu le scandale. Elle s'habille 
d’une manière inconvenante ; elle fait événement partout. Elle 
a horreur du repos ; au théâtre elle change de place à chaque 
moment ; elle va boire dans le foyer ; elle aflecte des peurs enfan- 
tines; elle pousse des cris aigus pour le moindre incident. 
Dans le salon de ces femmes rien ne se passe d'une facon con- 
venable. On n'y parle pas d’une façon convenable. On n'y sent 
pas le besoin de s'observer, de se contraindre et de se surveiller. 
La société n'y est pas une réunion générale, c’est une collection 
de tête à tête. On y respire un parfum de mauvaise compagnie 
qui est piquant par le contraste; car le bel hôtel de cette grande 
dame ressemble à une petite maison. » 

Il y a de très grandes dames qui sont nées portières et qui 
se maintiennent portières dans les situations les plus élevées. 
Chez elles, tous les jours, chacun, en passant, va raconter sa 
petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle... Elles savent, à 
ne jamais s'y tromper, la fortune de chacun. Les N... ne sont 
pas si riches que l’on croit ; les D... sont beaucoup moins pauvres 
qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur. 
Cette autre ne se mariera pas, à cause de sa mère... Voilà ce 
qu'on dit chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est une 
loge. 

Il y a d’autres femmes, très puissantes par leur situation el 
par leur fortune, qui sont nées suivantes, dames d'honneur, 
dames de la reine, et qui ne peuvent pas être autre chose « et qui 
trouvent toujours le moyen d’être à la suite d’une autre femme 
quelquefois placée bien au-dessous d'elle. Ces femmes ont des 
instinets d’esclave et des qualités de eonfidentes. Ce sont des 
Œnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre et 
qui la composeraient même au besoin. Quelle que soit leur for- 
tune, tout chez elle se ressent de leur état de domesticité. On va 
les voir un moment aux heures où la princesse n’est pas visible. 
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Leur salon est une salle d'attente ; c'est quelquefois une anti- 
chambre. » 

Il y a encore des femmes qui sont nées « sergens de ville, 
garde municipal, gendarme. Ces femmes courageuses font gra- 
tuitement la police des salons ; elles vont et viennent de la 
salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité 
infatigables ; elles traversent la foule et la foule se range à leur 
aspect ; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles 
ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes 
récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les 
portes, enlever les banquettes... Ces femmes, en général, sont 
grandes comme de beaux hommes ; elles ont une bonne voix de 
commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver pour dire : 
« Portez arme ! » l'accent qu'elles trouvent pour crier: « Chut ! 
Chut donc ! » Elles ont une attitude martiale qui impose un 
grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un 
peu à un uniforme, et leur toque de velours est un reste de cha- 
peaux à trois cornes. » 

Quelquefois et même assez souvent, le Vicomte procède 
par ce que j'appellerai une pluie de portraits, comme Molière 
dans l’Impromptu de Versailles et l’eflet de fourmillement est 
très plaisant. Notez que l’on sent très bien que de chacun de ces 
portraits réduits à deuxlignes elle pourrait faire un grand por- 
trait en pied et qu'il y a de la ressource avec chacun de ces 
personnages. Voici, par exemple, « l’homme malheureux » 
parce qu'il est bien élevé; l’art consistera à faire comme tour- 
billonner autour de lui tous les gens mal élevés de Paris, cha- 
cun lui faisant sa blessure particulière et chacun caractérisé par 
la blessure qu'il fait; et les portraits ainsi se succéderont avec 
une rapidité réjouissante comme au cinématographe : «.. C'est 
une jeune élégante qui vient lui dire après une partie de whist : 
«Eh bien! vous avez perdu. Vous êtes enfoncé! » C'est une autre 
femme qui lui répond : « Merci, ma mère est guérie, elle est 
encore un peu faible ; mais en masse elle se porte bien. » — « C'est 
une autre merveilleuse qui ne parle qu'en style de fabricant : 
elle est sortie le matin dans son coupé (style de sellier), elle 
vient d'essayer son amazone (style de tailleur) devant sa psyché 
(style d'ébéniste) enveloppée dans son kamaiïouska (style de 
couturière).. C'est une autre merveilleuse un peu müre qui a 
l'air de réciter le calendrier. Elle était inquiète d’Isidore, mais 
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Casimir l’a rassurée, car il a vu ce matin Slanislas qui venait 
de chez Rosalie où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit 
qu’Isidore était beaucoup mieux et qu'il viendrait la voir le 
soir même avec Zéphirine : « Ah! les voilà » et l'on voit entrer 
Isidore avec Zéphyrine. Zéphyrine est une grosse femme de 
quarante-cinq ans et sidore est un petit vieux expirant... El 
c’est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau, et c’est 
un autre maniaque qui touche à tout sur la table, qui ouvre 
toutes les boîtes, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le 
signet de tous vos livres; c’est un curieux tàtillon qui décroche 
vos petits tableaux et vous les apporte en vous demandant ce 
qu'ils représentent: c’est un monsieur qui choisit toujours la 
chaise la plus difficile à prendre et qui s’obstine à la conquérir, 
refusant obstinément celle qu'on lui offre et qui est à côté de 
lui; c’est un importun maudit qui, de porte en porte, de 
fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit comme un chien 
deux pauvres causeurs qui le fuient ; c'est un monsieur qui vous 
raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin; c’est un 
tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait le 
tapageur et l’insolent et à qui l’on est tenté de dire ce que 
Me de R... disait à un faux brave de ce genre : « Ne vous con- 
traignez pas : osez être timide et vous serez très convenable... » 
C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler jamais que 
de votre profession. C’est un sot qui, dans un bal, vient vous 
questionner sur les récens chagrins de votre vie et qui change 
en un poignant remords ce premier plaisir que vous vous 
reprochiez déjà ; ou bien c’est ce barbare étourdi qui, en sautil- 
lant, vient vous demander des nouvelles des parens que vous 
pleurez... » 

Me de Girardin a été aussi, dans ses « lettres parisiennes, » à 
coup sûr le plus indépendant, à coup sûr le moins impartial et 
souvent le plus sagace comme le plus spirituel des critiques 
littéraires. En général, elle est romantique. Ses Dieux sont Victor 
Hugo en toute première ligne, Lamartine, Musset, Eugène Suë, 
Balzac (que l’on considérait alors, avec beaucoup de raison, 
selon moi, comme romantique, sans faire attention à son réa- 
lisme et sans se douter que toute une école réaliste allait sortir 
de lui). Elle semble ne jamais s'être avisé qu'Alfred de Vigny 
existât. Son adoration pour Victor Hugo ne l'empêche pas de 
garder son admiration pour Racine et d’avoir le courage de la 
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déclarer en pleine Presse. Elle s'en excuse, elle en demande 
pardon ; elle allègue que Racine est pour elle un ami d'enfance ; 
elle ressemble à ce Monsieur qui, pour se faire pardonner une 
maitresse bête, ne manque pas de vous dire qu'il l’a connue 
quand elle avait dix ans; mais enfin elle fait l'éloge de Racine, 
et dans /a Presse; et elle trouve ses vers « sublimes » et elle 
prie qu'on lui fasse grâce pour son style « suranné. » Il est 
étrange qu'il y ait eu une époque où l’on trouvât surannée la 
manière de Racine, qui est précisément l’auteur dont le style a 
le moins vieilli. Je crois pourtant comprendre cela. Les choses 
surannées de Racine, car il en a, éclatent d'autant plus que 
tout le reste de son texte est d'un style qui n’est d'aucun 
temps, est d’un style éternel, et il est certain que « brülé de 
plus de feux que je n’en allumai » (qui, du reste, est d’un poète 
grec, mais très 1650 nonobstant) et que « le simple appareil 
d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil » et que 
« le soleil a trois fois abandonné les cieux et le jour a trois 
fois chassé la nuit obscure... » choquent plus dans Racine qu'ils 
ne choqueraient dans Corneille, dont le style est, lui, presque 
continuellement suranné, ce que les gens de 1840 n’ont jamais 
songé à lui reprocher. Ne soyez pas parfait, parce que, comme 
on ne l’est jamais, vos petites imperfections parmi votre grande 
perfection paraitront énormes. Il ne faut pas gâter les gens. 
À qui l’on reproche le plus ses défauts, c’est celui qui n’en a que 
de petits. 

Elle a quelquefois des parallèles qui ne sont pas très heu- 
reux. Voulant caractériser Lamartine et Hugo par leurs diffé- 
rences, ce qui, du reste, est toujours dangereux, elle démontrera 
longuement que Lamartine a pris pour matière le beau et Hugo 
le laid, et qu'ils sont sublimes tous les deux chacun dans leur 
genre. C'était une idée assez répandue en 1840 à cause des 
drames de Victor Hugo. Je n'ai pas besoin de dire à quel point 
elle est superficielle. Ni quand il a encensé, ni quand il a cri- 
liqué, Sainte-Beuve n’a dit cette au moins demi-sottise. Le 
vicomte se relève quand, à propos des Voix intérieures ou des 
Rayons et Ombres, il oublie totalement son Hugo exploiteur du 
laid et ne songe plus qu’à sourire ou à pleurer. 

Chose curieuse, elle découvre Théophile Gautier comme 
poète en 1838 ! Jusque-là elle ne le connaissait que comme pro- 
saleur satirique. J'ai besoin de citer pour me convaincre de 
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cette singulière ignorance; c’est une manière de se frotter les 
yeux : « La Comédie de la mort par Théophile Gautier! Quoi! 
Théophile Gautier poète! Le prince des moqueurs (elle avait lu 
les Jeunes France) ce maitre en ironie, ce grand sabreur de 
renommées, est aussi un rêveur de cascades, lui, le brillant 
feuilletoniste de {a Presse... » Du reste elle admira très fort la 
Comédie de la mort, qui, après tout, je le reconnais, quoique 
aussi peu de Gautier que possible, contient des morceaux de 
facture très remarquables. 

En revanche, elle a bien suivi et bien compris George Sand, 
non pas dans son évolution interne (de quoi l’on ne pourra 
s'apercevoir que vers 1860), mais dans son évolution apparem- 
ment capricieuse qui dépendait des amis successifs qui la mo- 
difiaient et la transformaient tour à tour ; et comme Latouche 
avait dit d'elle, très heureusement : « C’est un écho qui agrandit 
la voix, » M de Girardin a dit, la première fois, je crois, à 
son propos : « Le style, c'est l'homme. » — « À chaque amitié 
nouvelle de Me Sand, nous nous réjouissons ; chaque nouvelle 
relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affections est 
tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Elle rencontra 
un jeune homme distingué, élégant et froid, un ingrat de 
bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde (de 
Sèze ?) et notre littérature vit éclore un chef-d'œuvre, /ndrana. 
Plus tard, un jeune homme, d'une condition moins brillante, 
mais de bonne famille et d'un admirable talent (Jules Sandeau) 
est présenté à George Sand, et bientôt les lecteurs enchantés 
apprennent que Valentine a donné sa vie à Benedict. A l'horizon 
apparait un poète (Musset) et soudain George Sand a révélé 
Stenio (dans Lélia). Un avocat se fait entendre (Michel de Bourges) 
et George Sand se montre au barreau et Simon obtint la main 
de Fiamma. George Sand rencontre sur sa route périlleuse un 
saint pasteur (Lamennais), et voilà que les idées pieuses refleu- 
rissent dans son âme, et voilà George Sand qui redevient morale, 
austère mème, plus austère que la vertu; car la vertu consiste à 
refuser simplement ce qui est mal; George Sand va plus loin: 
elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien et l’on voit 
sa dernière héroïne, en compensation de toutes les autres, 
refuser un honnèteet bon mariage qui ferait son bonheur et celui 
de toute sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux 
de lui faire dédaigner... Cette sainte métamorphose étant due 
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aux Paroles d'un croyant, déjà le nouveau héros de George Sand 
est un vénérable curé, comme celui de Valentine fut un chan- 
teur, et celui de Fiamma un avocat, et celui de Lélia un poète… 
Tout cela faisait dire l’autre jour à un mauvais plaisant : 
« C'est surtout à propos des ouvrages de femmes que l’on peut 
s'écrier avec M. de Buffon : « Le style, c’est l’homme. » 

Elle a parfois la dent fine et dure, comme quand, sur Marie 
Joseph Chénier raillant lourdement Chateaubriand, elle dira : 
« Chénier, spirituel comme le doute’ et amer comme le 
remords. » 

En femme du monde qui est sans cesse en plein contact 
avec le public littéraire, elle sait très bien quelle est la clientèle 
de chaque auteur, qui sont ceux qui l’aiment, qui sont ceux 
aussi qui ne sauraient pas l'aimer, quoi qu'ils puissent faire. Par 
exemple, sur Victor Hugo, elle dira que la France se partage en 
gens passionnés et en gens affairés, et que ceux-là sont tous 
Hugoistes et que ceux-ei le détestent sans l'avoir lu, et, du 
reste, s'ils le lisaient, le détesteraient davantage. « Il a pour 
admirateurs le peuple, les femmes et les hautes célébrités litté 
raires, c'est-à-dire la partie rêveuse et passionnée de la nation; 
il a pour détracteurs Le Roi, les Journalistes voltairiens et la 
classe bourgeoise, c'est-à-dire la partie affairée de la nation, les 
gens occupés qui n'ont pas le temps de s’exalter. [Oh! disons 
simplement : qui n’ont pas le temps d’avoir du goût] et qui ne 
connaissent les ouvrages de nos auteurs modernes que par 
fragmens dénaturés. Bref, Hugo a pour détracteurs tous les gens 
qui ne l'ont pas lu. Nous ne parlons pas de ses rivaux. Ceux-là 
plus que personne l'admirent. La preuve, c’est qu'ils le haïssent. 
On ne hait pas pour rien. » 

Le discours de Victor Hugo à sa réception à l’Académie l’a 
déçue. Elle s'attendait à ce que Victor Hugo entràt à l'Académie 
en conquérant, rappelant ses précédens échecs avec une hau- 
laine amertume, se proclamant vainqueur. Victor Hugo se pré- 
senta en homme du monde, fit l’éloge de son prédécesseur, qui 
l'avait honni, fut la politesse’ même et la même courtoisie, et, 
au lieu d’être satirique, fut éloquent. M"° de Girardin était double : 
elle était très satirique et elle était très femme du monde; comme 
satirique, elle eut du dépit; comme femme du monde, elle com- 
prit que Victor Hugo avait été plein de tact, ce qui lui permit 
de se ressaisir; et elle applaudit, tout en laissant apercevoir 
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quelques regrets. Elle eût voulu une journée, elle eut une soirée; 
elle se consola en reconnaissant que la soirée était de très bonne 
compagnie. 

« Par exemple, » pour la réception de Sainte-Beurve, elle s'en 
donna à corps joie. Elle appréciait son talent, à peu près; mais 
comme traître à Hugo (en 1845) et comme déserteur du roman- 
tisme et aussi comme cultivant, depuis quelque temps, le fau- 
bourg Saint-Germain, elle ne pouvait pas le souffrir. Au fond, 
Mwe de Girardin avait éminemment, mème quand il s'agissait 
de grands hommes, ce flair particulier que j'appelle le flair du 
pleutre. Elle fut sanglante. On comprend que Sainte-Beuve, 
qui pardonnait peu, ne lui ait jamais pardonné : « On se dis- 
pute pour aller jeudi à l’Académie. Il y aura là toutes les admi- 
ratrices de Victor Hugo (qui recevait Sainte-Beuve), il v aura là 
toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les 
lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? 
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions 
le talent incontestable, mais que tout le monde à connu jadis 
républicain et romantique forcené, soit aujourd’hui le favori des 
salons ultra-monarchiques et classiquissimes el de lLoutes les 
spirituelles femmes qui règnent dans ces salons? I] à abjuré! 
Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en 
aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes est 
de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément... Qu'elles 
refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit 
son triomphe à la ruse ! Le présage est funeste! Ceci n'a l'air de 
rien. Eh bien! c’est très grave. Tout est fini dans un pays où les 
renégats sont protégés par les femmes: car il n’y a que les 
femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, 
éprouvé par toutes les tentations de l’égoïsme, cette sublime 
démence qu'on appelle le courage, et cette divine niaiserie qu'on 
appelle la loyauté. » 

Scribe et Casimir Delavigne lui déplaisaient comme vul- 
gaires et bourgeois, el il n'y a rien de plus terrible que la décor- 
tication savante qu'elle fait de /a Popularité, dont elle ne veut 
voir que les défauts, et du Verre d'eau, qu'elle considère comme 


une transposition des mœurs royales en mœurs d’épiciers par- 
venus. En quoi elle n’a pas tout le tort. Cependant elle a assez 
de justice et surtout assez de goût pour bien démêler une très 
véritable beauté du Verre d'eau : « Cependant le caractère de 
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cette femme nonchalante et timide qui ne se rappelle qu'elle est 
reine que le jour où elle devient jalouse et qui retrouve l'in- 
dépendance par l'amour, nous semble une idée très heureuse, 
une inspiration profonde... » Je le crois bien ! Cela ressortit 
aux procédés de Victor Hugo et Madame de Girardin ne peut 
pas ne point admirer Victor Hugo, mème chez un autre. 

Avec son esprit où il y a de la gamine de Paris (remarquez 
que Lamartine qui l'a beaucoup aimée dès sa première ren- 
contre avec elle, près d'une cascade, en Italie, trouva cependant 
qu’elle riail trop) elle renouvelle des mots célèbres bien heureu- 
sement. Voltaire avait dit : 













On ne va pas, sur Pégase monté, : 
Avec si gros bagage à la postérité. Ë 






Oh! pas mème à l'Académie, pense Me de Girardin, et elle 
écrit : « Un trop fort bagage est un empèchement ; à l'Académie 
la consigne est la même qu'au Jardin des Tuileries : on ne laisse 
pas passer les gros paquets. » 

Je ne sais pas si elle avait de la facilité; elle semble en 
avoir ; elle semble même être la facilité mème ; mais on sait 
qu'il n'y a rien de plus fréquent que l'air de facilité acquis 
par un très grand travail. En tout cas, en pédagogie et en art 
d'écrire, elle n'aime pas la facilité et la nonchalance et croit que 
le beau comme le bien est le prix du grand effort : « Aujour- 
d'hui, les mères sont des amies, des divinités familières, des pro- 
vidences domestiques qui vous secourent au moindre danger, 
qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empres- 
sement de votre destin les obstacles et les ennemis, c’est-à-dire 
qui vous ôtent tout caractère, toute initiative et toute énergie 
Écarter les obstacles et les ennuis ! Il faudrait les créer s'ils 
n'existaient pas ! La lutte, c'est la vie. Le travail lui-même n'est 
qu'un combat, ne l’appelez pas un plaisir. L'art, c'est un duel 
avec la nature; chaque œuvre enfantée est une bataille gagnée. 
Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force ; l'obstacle est 
toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le 
génie. C’est la rime mesquine et taquine !très Joli} qui fait le 
poèle inspiré et admiré... » 

— Mais les prosateurs, direz-vous ? 

Elle se tire de la difliculté très heureusement, et, de plus, je 
suis persuadé qu'elle a raison : « Est-ce la rime, me dira-t-on, 
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qui fait les grands prosateurs? Oui, c'est elle! Les grands pro- 
sateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes, 
C'est parce qu'ils n’ont jamais pu la soumettre par leur volonté 
qu'ils cherchent à la vainere par leur toute-puissance. Ils ne 
peuvent lui pardonner de leur avoir résisté toujours, à eux qui 
avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis 
qu'elle va servir complaisamment tant de niais qui ne savent 
rien faire d'elle. Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot 
par mot ; et i/s inventent chaque jour de nouveaux effets d'har- 
monte pour remplacer cette cadence rebelle ; et ils choisissent les 
mots les plus sonores, les sons les plus retentissans, afin que 
leurs poèmes non rimés soient plus lyriques et plus mélodieux 
que tous les poèmes réunis de tous les rimeurs célèbres. » — 
Eh oui! je crois qu'elle a raison: et, en tout cas, c'est extrème- 
ment ingénieux. 

Me de Girardin n’est pas négligeable même au point de vue 
politique. Précisément parce qu'elle pourrait dire avec le poète 
(de qui du reste j'ignore le nom) : 


Je n'ai d'autre parti que celui de mon cœur, 


elle est assez juste dans les critiques qu'elle adresse à tous 
les partis. Étant radicalement hostile aux légitimistes, paree 
que le faubourg Saint-Germain ne la reconnait pas pour sienne, 
et ayant en horreur les républicains qui, pour elle, sont des gens 
qui ne se lavent pas les mains, elle serait assez volontiers juste 
milieu progressiste, comme son mari; mais, quoique sympathi- 
sant avec quelques princes de la famille royale, elle ne peut pas 
souffrir le roi lui-même, de sorte qu'elle est très indépendante 
et que sa satire est extrèmement impartiale, c'est-à-dire omni- 
latérale et universelle. Elle considère la France comme une 
femme qui a divorcé d'avec un premier mari et que les amis 
du premier mari poursuivent de railleries, chargent de mépris, 
accablent de médisances et détruisent le plus qu'ils peuvent. Ils 
y sont aidés par les frères mêmes de cette pauvre femme, qui, 
eux, ne sont ni pour le premier mariage, ni pour le second, qui 
sont hostiles à tout mariage ; et ils s’arrogent sur elle une auto- 
rité étrange et ils ruinent son mari dans son esprit, lui persua- 
dent qu'il ne l'aime pas et qu'il la trompe pour une vieille 
maitresse étrangère qu'il lui préférera toujours. 

Et enfin les amis du second mari pourraient être de bons 
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conseillers et de bons appuis; mais ils sont bêtes et furieuse- 
ment égoistes, et leur idée est que le second mari doit s’ètre marié, 
non point du tout pour elle, mais uniquement pour eux. Et ces 
amis du second mari sont les plus dangereux ennemis du second 
mari et de sa femme. 

Ce petil résumé parabolique a de très grands airs de réalité, 
au moins. Un historien ne mépriserait pas cet « état de la France 
en 1840. » 

Quand elle creuse le problème démocratique, — tout comme 
une autre, Monseigneur, tout comme une autre, —elle s'aperçoit, 
non seulement que son principe est l'envie, ce qui n'est pas 
difficile à trouver, mais que ce principe a pour conséquence le 
goût d'ètre gouverné par qui l'on méprise: « Nous sommes 
maintenant un peuple d’envieux qui voulons rire de nos maitres 
et nous ne nous laissons mener que par ceux que nous dédai- 
gnons. Nous ressemblons à ces maris... (vous vous y attendiez ; 
oui, c'est toujours par comparaison avec les rapports intersexuels 
que celle femme, tout naturellement, sinon juge de tout, du 
moins rend compte et se rend compte de ses jugemens sur loutes 
choses) nous ressemblons à ces maris, aveuglément jaloux de 
leur indépendance, qui résistent aux conseils de leur femme, 
mais quicèdent au caprice de leur maitresse. Ils bravent l’une, 
parce qu'ils craignent son autorité et ils obéissent à l’autre, 
parce qu'ils la trouvent indigne de commander. »— Très juste : 
nous obéissons à ce que nous n'estimons pas, parce qu'un peu 
de mépris nous sauve de la honte d’obéir ; et nous avons ainsi 
la honte d’être opprimés sans être honteux. L'orgueil est admi- 
rable pour aller chercher le joug qui le meurtrit le moins, 
parce qu'il devrait le blesser le plus. 

A-t-elle lu Me de Slaël? On le dirait bien ; mais Je souhaite 
que non, pour qu'elle ait le mérite de l'idée suivante: Mme de 
Staël avait très bien vu que la Révolution avait détruit les iné- 
galités artificielles pour les remplacer par les inégalités natu- 
relles, privilèges de naissance et de faveur par talens et supé- 
riorités intellectuelles; ce qui ne vaut rien du tout, parce que 
les inégalités naturelles sont aussi insupportables aux médiocres, 
sinon beaucoup plus, que les inégalités artificielles. Et la nou- 
velle société, comme l’ancienne, cherche d’instinet à neutraliser 
les inégalités naturelles et à les remplacer par des inégalités 
artificielles analogues aux anciennes. « Pour contrebalancer la 
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force naturelle, elle crée une force sociale : /a richesse ; pour 
contrebalancer l'intelligence naturelle, elle crée une intelligence 
sociale : l'éducation, qui souvent détrône l'instinct » (qui, 
comme l'a remarqué Nietzsche, consiste toujours, beaucoup 
moins à élever les médiocres au niveau des supérieurs, ce qui 
lui est impossible, qu’à abaisser les supérieurs au niveau des 
médiocres, ce qui est toujours facile.) 

Ainsi de suite et de cette façon, en demi-démocratie comme 
en régime aristocratique, la Société fait ce qu'elle fit toujours, et 
seulement plus ou moins : elle combat les supériorités naturelles 
qui lui seraient salutaires, mais qui l'humilient, pour les rem- 
placer par des supériorités factices qui la perdent, mais qui lui 
plaisent, en cela au moins qu'elles ne lui déplaisent pas. Il n'ya 
à cet égard rien de changé que la méthode et les bénéficiaires: 
le fond est le mème. 

Le régime parlementaire, qui précisément est une des mé- 
thodes de la société nouvelle pour créer des supériorités factices 
et pour éliminer les supériorités vraies, trouve un juge sévère 
dans le vicomte de Launay. Ce régime abaisse les caractères de 
la façon suivante : pour entrer au Parlement et, une fois que l'on 
y est, pour se hisser au pouvoir et pour s’y maintenir, il faut mentir 
et calomnier sans cesse. Oh! « l’on calomnie très fort sans être 
méchant et l’on ment beaucoup sans être menteur ; » mais enfin 
on ment toujours et l’on calomnie incessamment ; « c’est un 
effet constitutionnel qu'il faut subir. Il en résulte que ces mé- 
thodes se répandent dans le monde non politique lui-même: 
« Nous étions jadis francs, généreux, braves, élégans et spiri- 
tuels,et voilà que nous devenons fourbes, avides, poltrons, sales 
et bêtes. Des roués bêtes, oh! Nous étions un peuple de trou- 
vères et de chevaliers ; nous devenons un peuple de vieux avoués 
retors et rapaces, tristes et lourds, ne riant jamais — que d'une 
belle action... » 

Son résumé sur l’histoire politique à laquelle elle assiste esl 
celui-ci : « Il n’y a que deux partis: le parti de ceux qui veulent 
tout garder, le parti de ceux qui veulent tout prendre. » Il ya 
apparence, et elle prophétise dès 1846 une révolution sociale. Il 
y avait apparence aussi. 

En 1847, pendant la campagne des banquets, elle disait joli- 
ment: « Allons, c’est net. C’est le veau froid contre le veau 
d'or. » Elle avait de bons résumés historiques. 
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On a déjà vu que c’est comme moraliste qu'incontestable- 
ment elle a toute sa profondeur et tout son élan. En ce domaine, 
toutes ses remarques sont intéressantes et judicieuses et beau- 
coup sont très neuves et beaucoup vont très loin. Elle observe 
que les vertus sont soumises à la mode, comme les casaquins, et 
qu'il faut savoir la vertu que l'on porte cette saison : « comme 
les habits, les vertus subissent la mode; cela ferait croire 
qu'elles ne sont que des parures. » 

Elle compare bien spirituellement les préjugés à des lunettes, 
et il y a des gens qu'elle évite pour n'être pas vus d'eux à tra- 
vers leurs préjugés, comme cette dame qui fuyait un homme, 
charmant du reste, mais qui avait des lunettes bleues: « J'en ai 
peur. Je ne veux pas qu'il me voie. Il me voit bleue. Je ne puis 
pas souffrir cela. » 

Elle a de bien Jolies observations sur le caractère anglais et 
particulièrement sur celui des femmes anglaises: « Me de 
Flahaut a choisi la carrière politique comme celle qui convenait 
le mieux à son activité; ce n’est pas chez elle une vocation, 
c'est une résolution. En général, les moindres actions d’une 
Anglaise sont l’eflet d’une résolution. Les Anglaises ne con- 
naissent pas les entrainemens de la nonchalance ou de la riva- 
lité francaise ; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre 
indifféremment ; tout chez elles est l’œuvre d’une décision : leur 
manière de marcher, d'aimer et de prier. Elles ne désirent 
jamais ; elles veulent ; elles ne se promènent pas, elles marchent 
parce qu’elles ont résolu de marcher; elles vont tout droit... à 
rien; elles partent pour aller... nulle part: mais n'importe, 
elles sont décidées ; elles y arriveront et leur manière de marcher 
semble dire : « Je n'irai certainement pas ailleurs. » Chez elles 
tout est volontaire, tout marque un parti pris, un eflort, des pré- 
paratifs comme pour un voyage; elles s'embarquent pour toutes 
choses. Cela tient peut-être à leur ile, dont on ne peut sortir par 
hasard ou par distraction, qu'on ne peut quitter qu'avec une 
ferme résolution, qu’on ne peut laisser qu'avec la ferme résolu- 
tion de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque 
de grâce lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes, 
est d’une grande valeur appliqué à des intérêts plus graves. » 

Comme La Rochefoucauld avait dit: « Les vieillards se 
consolent, par donner de bons conseils, de ne plus pouvoir 
donner de mauvais exemples, » elle explique très bien pourquoi 
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les vieux vicieux se transforment si souvent en professeurs de 
morale : « Une vieillesse précoce leur vaut une précoce vénéra- 
tion et les tapageurs retirés se font journalistes vertueux. 
O moralité, il faut que ton autorité soit bien grande pour que 
ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres. » 

Mais pourquoi les supporte-t-on et fait-on semblant de les 
prendre au vrai ? Elle répond ailleurs : c'est que la vertu n'est 
guère supportable que quand on sent qu'elle est fausse ; « toute 
vertu est un reproche; toute qualité est une épigramme. » 

En revanche, que de défauts sont nécessaires pour réussir! 
Le premier est la présomption. « Ce défaut est à lui seul une 
fortune. Il vaut mieux, pour un jeune homme qui veut faire 
son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou que d’être 
modeste avec une terre en Normandie. La présomption est un 
patrimoine. » — Le second défaut utile et presque nécessaire pour 
réussir, « c'est une complète ineptie. » Personne ne protège le 
jeune homme plein de mérite. On se repose sur lui, sur son 
talent, au lieu de se dire que c'est précisément à cause de son 
talent qu'il rencontrera plus d'obstacles ; et l'on protège et l'on 
soutient l'imbécile qui en a tant besoin ; et comme, d’une part, il 
est soutenu et que, d'autre part, il ne fait ombrage à personne, 
il va très loin. — La susceptibilité est encore un défaut humain 
qui est une qualité sociale. On ménage le susceptible comme un 
oncle à héritage et, n’y eût-il pas autre avantage, « ètre suscep- 
tible, c'est obtenir le plus grand bonheur qu'homme ici bas 
puisse rêver : n'être jamais oublié. » — L'importunité encore. 
Demander est une indiscrétion ; mais avoir demandé cent fois 
constitue un droit. — La versatilité aussi est un bel atout en poli- 
tique. Le député flottant arrive à tout. Il est loujours sur toutes 
les listes. Être sur toutes les listes, c'est avoir pris tous les billets 
à la loterie. En revanche, la dignité qui froisse, la bonté « qui 
ne nuit pas précisément, mais qui déconsidère, » la franchise 
qui fait passer pour un fou, l’impartialité « qui vous isole, » le 
courage qui fait peur et qui par conséquent fait haïr, la délica- 
tesse enfin qui, parce qu’elle est toujours entourée d’un certain 
mystère, — et rien n'attire plus les soupçons qu'une belle 
action inexpliquée, — prète toujours à la calomnie et pour 
ainsi dire la fait naitre; sont de lourds poids morts à trainer 
dans le monde et condamnent à la retraite, si l’on doit consi- 
dérer la retraite comme un châtiment. 
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Elle a très bien vu et elle signale à plusieurs reprises un 
des défauts les plus graves du caractère français : le mépris ou 
le dédain du Français pour son métier, pour la profession qu'il 
exerce. La vanité personnelle fait tort ici à la vanité profes- 
sionnelle et par la vanité personnelle la vanité professionnelle 
finit par être complètement détruite, ce qui est un très grand 
malheur : « Paraitre ce qu'on est, c’est un crime ; paraitre ce 
qu'on n'est point, e’est un succès. Faire valoir la beauté qu'on 
a, faire briller l'esprit qu'on possède, dépenser une fortune réelle 
et se parer d'un vrai Lalent, il ne faut pas beaucoup d'imagi- 
nation pour cela; mais se recomposer une figure, se faire une 
mine grave quand on a un minois chiflonné, dépenser beau- 
coup quand on n’a rien, se poser en homme de science quand on 
est un dandy ou en élégant quand on est un homme de science, 
se faire papillon quand on est abeille ou se faire tigre quand on 
est mouton ; passer pour une femme politique quand on valse 
bien ou pour une évaporée quand on est mère de famille ; faire 
croire que l’on est financier quand on est astronome et que l’on 
est auteur français quand on est né en Allemagne : voilà qui est 
amusant, voilà qui oceupe l'existence. » — C'est ce qui est cause 
des révolutions, chacun voulant sortir de sa sphère comme il 
veut sortir de son tempérament. « La France n’est le pays des 
révolutions, que parce qu'elle est le pays des prétentions. Le 
jour où chacun mettra son orgueil dans les qualités qu'il a, 
nous serons guéris et le monde se reposera. » — Elle y revient 
un an plus tard : «... Ainsi de nos jours chacun rougit de son 
métier et, tout en l’exerçant, chacun n’a qu'une pensée qui est de 
paraitre ne le point exercer. Mais on fait mal ce qu'on n'est 
point glorieux de faire. Si le génie est l’idée fixe, le talent est le 
travail passionné. {1 faut qu'un notaire ait l’air d'un notaire, 
que ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On 
ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un 
dandy, n'est-ce pas? » 

La cause de cela, c’est la vanité d’abord et c’est aussi notre 
manie de railler les ridicules professionnels. On s’est moqué de 
la gravité des médecins, de la perfection d’articulation des 
acteurs, de la gaité des perruquiers, du pédantisme des profes- 
seurs. [l eût fallu les en louer. La qualité professionnelle trans- 
portée dans le monde y devient un défaut; mais ce défaut est 
le signe de la persistance et de la profondeur de cette qualité et 
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du respect du professionnel pour sa profession et de la ferveur 
avec laquelle il la pratique. A égalité de génie, le meilleur pro- 
fesseur de danse est celui qui, comme celui de Molière, ne voit 
pas dans le monde d'art plus utile que la danse, et le meilleur 
médecin est celui qui croit profondément que la médecine guérit. 
Et si les défauts que cette conviction donne sont les signes du 
sérieux du professionnel, ils en sont aussi les garans. Ne rail- 
lons pas les ridicules professionnels, parce qu'en raillant quel- 
qu'un sur sa profession, nous lui apprenons à s’en railler lui- 
même, et cette dérision est une désertion. Il faudrait apprendre 
à chacun à se ridiculiser personnellement plutôt qu'à ridiculiser 
son métier et beaucoup mieux vaut celui qui dit : « Je suis ridi- 
cule, mais je suis avocat, » que celui qui dit : « N'était que je 
suis avocal, Je n'aurais pas de ridicule. » 

C'est surtout comme psychologue des femmes que Me de 
Girardin tient un très haut rang. Elles les a observées sans 
cesse et avec un regard assez bienveillant, si vous voulez, mais 
enfin qu'on ne peut pas dire qui fût aveugle. Elle a très 


bien vu que les femmes, sans doute sont envieuses, mais que 
cela tient à ce qu'elles sont plus modestes que les hommes : 
« Les hommes se croient tous charmans; cela les préserve 


d'être envieux ou du moins cela fait qu'ils ne le sont que 
quand ils ont un sujet d'envie... Les femmes, plus modestes, 
ayant plus le temps de s'observer, s'aveuglant moins sur elles- 
mêmes, dès leur entrée dans le monde éprouvent une Jalou- 
sie vague, une inquiétude humble qui les rend envieuses 
d'avance. » De là leur état de rivalité perpétuelle. De là l'im- 
possibilité où elles sont d'entendre faire l'éloge d'une autre 
femme : « On ne loue jamais bien une femme quand on en loue 
deux. » 

Un défaut commun aux hommes et aux femmes ou plutôt à 
beaucoup d'hommes et à beaucoup de femmes, et beaucoup plus 
grave chezles femmes que chezles hommes, c'est d'être livresque, 
c'est d’être fait avec des livres. La femme faite avec des livres 
est d'autant plus odieuse qu'elle est une créature d’instinet, qui, 
quand elle s’est re/abriquée littérairement, sort de sa nature el 
s’y oppose beaucoup plus que toute autre créature : « Les femmes 
littéraires sont un des fléaux de l’époque ; les plus beaux senti- 
mens sont gâtés, dénaturés, frelatés par ces souvenirs de lec- 
ture. On n'aime plus un beau jeune homme parce qu'il plait; 
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en l'aime parce qu’il a imité le héros du roman à la mode 
dans une aventure quelconque. Les femmes littéraires, en disant : 
«Je vous aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Toutes 
les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; 11 n’est 
pas une de leurs fautes qui n'ait un précédent dans la littéra- 
ture. Jeunes soupirans, ne perdez pas vos Jours en vœux naïfs. 
Voulez-vous être aimés, entrez dans un cabinet de lecture, et 
copiez la page décisive de l'ouvrage que vous entendez citer. 
Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre bonheur 
est au verso de la page; vous n'aurez pas soupiré, je veux dire 
vous n'aurez pas copié en vain. » 

Et pour Mo de Girardin, M" Roland n’est autre chose qu'une 
femme faite avec un seul livre, c’est à savoir la Nouvelle Héloïse. 
Elle a été démocrate, elle a dédaigné Saint-Preux, elle a épousé 
Wolmar, le tout pour s'appeler Julie. La page, quoique furieu- 
sement injuste, n'est pas sans un grain de vérité; et il est 
certain que vouloir s'appeler Julie, j'entends vouloir s'appeler 
soi-même Julie et se dire du matin au soir : « Sois Julie, » cela 
peut mener assez loin. 

Tout de même, il y a bien du vrai, avec un peu et si vous 
voulez beaucoup de parti-pris dans son portrait général de 
« la Française. » Pour M de Girardin (comme pour Stendhal ; 
mais Je ne crois pas qu'il y ait réminiscence), les Françaises 
n'ont pas de passions féminines. Elles sont ambitieuses, « l'am- 
bition est toute leur vie; avoir de l'importance, c’est tout leur 
rêve. L'amour n’est pour elles qu'un succès : être aimée, c’est 
seulement prouver qu'on est aimable. » Plus une Francaise 
est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée. « Une Française 
n'a pas une pensée généreuse avant trente ans. A cet âge elle 
s'interroge, se demande si elles n’a pas fait fausse route, et quel- 
quefois découvre la vanité des vanités; mais vite elle retombe 
dans la vérité de son caractère. » De là, de cette volonté tendue 
par l’éternelle passion ambitieuse, l'empire des femmes de 
France sur leurs maris ou sur leurs amis : « Il n’y a pas un 
homme à Paris, en province, qui n’agisse par la volonté de sa 


femme. Presque tous les actes de nos hommes politiques répon- 
dent à des noms de femmes. A Paris, tous les gens importans 
sont menés par une intrigante de leur société. En province, 
l'influence est légitime. Nous avons habité pendant six mois 
une petite ville de Touraine. Tous les maris étaient menés par 
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leurs femmes, excepté un seul, qui était mené par la femme 
d'un autre. » 

Ce n'est pas que, cette influence, M" de Girardin l'estime 
très bonne. Aucun moraliste, français du moins, n'a été, 
comme vous venez de le voir, plus sévère pour les femmes et 
Me de Girardin devient véritablement injuste quand elle parle 
de leur rôle général dans l'humanité. Mais encore que dans 
cette question elle ne voie que les mauvais côtés, elle les voit 
très bien, et son observation est très juste, et elle doit rester en 
ligne de compte, tout en étant corrigée par d’autres : « Dansles 
arts, dans la littérature, l'influence des femmes est loujours 
mauvaise. Leur demi-instruction les égare. Molière consultait 
sa servante; oui; mais il ne consultait pas sa femme. Les 
femmes bien élevées ont en général le goût faux en littérature. 
Poètes, chantez-les ; ne les consultez pas... Chaque fois que l'on 
remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans 
une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les 
femmes de ce temps-là... L'autorité de l'Hôtel de Rambouillet a 
été funeste à la langue française; elle l’a privé de ses mots les 
plus sonores, de ses plus poétiques images. L'influence des 
femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujourd'hui. 
C'est à cette douce influence que nous devons les horreurs à la 
mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descrip- 
tions détaillées des lieux infâmes ; on les sert selon leur goût 
(1845). Vous criez contre les auteurs et les journalistes, est-ce 
leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures ; ils 
avaient commencé par de rians tableaux qu'on n’a pas regar- 
dés... (Frédéric Soulié, Eugène Suë; Me de Girardin les 
nomme). Depuis... Accusez-en les femmes, les jolies petites 
femmes; ce sont elles qui donnent le ton et voila comment 
elles comprennent les eflets en littérature; voilà leur agréable 
influence. A l'hôtel de Rambouillet elles rèvaient la délicatesse 
et le sentiment ; et elles ont amené la préciosité et la fadeur; 
aujourd'hui elles rêvent « l'énergie » et le « naturel » et vous 
voyez ce qu'elles inspirent. » 

Ilest certain qu'ici M" de Girardin se trompe, qu'elle ne 
se trompe que partiellement, mais qu’elle se trompe; que le 
succès des Mystères de Paris n'a été qu'un succès de petite bour- 
geoisie, immense à la vérité, mais borné à la petite bourgeoisie 
et au peuple et qu'il n’y a peut-être pas eu d'époque où les 
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femmes de haute situation se soient plus intéressées à la litté- 
rature élevée que l’époque 1820-1848. Il manque à Mr de 
Girardin une certaine envergure de connaissances historiques, 
ee qui lui permettrait des comparaisons plus justes entre les 
différens temps. 

C'est ainsi qu'elle se trompe, et cette fois radicalement, dans 
la question de la femme de trente ans, dans la grave question 
de la femme de trente ans. Pour défendre Balzac, — et du reste 
elle le défend très bien; et ce n'est pas iei qu'elle se trompe, — 
elle dit : « Mon Dieu, est-ce la faute de M. de Balzac si l’âge de 
trente ans est aujourd'hui l’âge de l'amour? M de Balzac est 
bien forcé de prendre la passion où il la trouve et certes on ne 
la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois une jeune 
fille se faisait enlever à seize ans par un mousquetaire ; elle 
s'enfuyait du couvent par-dessus le mur à l’aide d’une échelle 
et les romans de cette époque étaient remplis de couvens, 
d'échelles, de mousquetaires et d’enlèvemens... Aujourd'hui 
Julie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement 
à dix-huit ans M. de Volmar, puis à vingt-cinq ans, revenue 
des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux par 
amour. » Etc. Je ferai remarquer à M” de Girardin que 
c'était exactement la même chose « autrefois, » c’est-à-dire 
au xvuir° siècle. Les jeunes filles à seize ans épousaient, et sinon 
tout à fait volontairement, sinon spontanément, du moins sans 
aueune résistance, un vieux monsieur que les convenances de 
famille, les combinaisons financières, désignaient à leur choix, 
et, dix ou douze ans plus tard, elles prenaient un amant qu’elles 
gardaient généralement toute leur vie. Que les environs de la 
trentaine soient l’âge de la passion, ce n’est ni Balzac qui a 
mventé cela, ni les mœurs de 1840 qui ont imposé cela à Balzac; 
c'est la vérité de tous les temps. 

— Mais le mérite de Balzac c'est de s’en être apercu ! 

— À la bonne heure ! 

Les Lettres parisiennes, qui commencent en 1836, s'arrêtent 
en 1848. À partir de 1848, une autre société remplacait celle 
que Me de Girardin aimait à peindre, aimait à railler et tout 
compte fait, aimait. Elle cessa d'écrire des chroniques. Elle était 
malade du reste et si, sur sa chaise longue, vêtue de sa fameuse 
robe de chambre blanche, elle recevait encore, et les plus illustres 
visiteurs, elle ne sortait pas. Elle ne regardait que de loin un 
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monde nouveau qu'elle n'aimait mème pas assez pour le 
taquiner. Elle s'éteignit en 1855, âgée de cinquante et un ans, 
magnifiquement pleurée par Victor Hugo (Jadis je vous disais: 
Vivez, régnez, Madame), par Théophile Gautier et Lamartine: et 
par Dante aussi, puisque Gautier assura que c'était pour elle 
que Dante avait écrit : 


La bella creatura di bianco vestita 


Tout le monde (et elle ne laissa pas de le faire entendre) avait 
songé pour elle à l'Académie française et c’est à dire, et il n'y 
aurait rien de plus juste, à deux places à réserver aux femmes 
dans l’Académie, deux places dont, à cette époque, la première 
serait revenue de droit à George Sand et la seconde à Mme de 
Girardin. Quand les femmes seront admises à l’Académie, on 
dressera une liste de toutes celles qui auraient dû en être, et 
cette liste commencera par M" de Sévigné, se terminera par. 
ne mettons aucun nom, pour ne désobliger personne et pour 
encourager tout le monde; et contiendra les noms de M: de La 
Fayette, de M Deshoulières, de M" de Maintenon, de Mo: de 
Lambert, de M*° du Chatelet, de Me de Staël, de Me George 
Sand, de Mme de Girardin et de Me Arvède Barine. 

Certainement le dernier mot sur M de Girardin a été bien 
dit, comme tous les derniers mots, par Sainte-Beuve : « Cette 
femme avait bien de l'esprit; » mais vraiment, ce n’est pas assez 
dire. Cette femme avait bien de l'esprit; mais elle avait aussi de 
la sensibilité, une brillante imagination fantaisiste, et elle était 
un moraliste fort digne de considération. On a imprimé le 
Vicomte de Launay, avec des coupures, en 1868, en quatre 
volumes. Pour la postérité, on n’a pas coupé assez. IL v reste 
trop de ce qu'il y avait de meilleur pour le public du temps et 
peut-être pour l'historien : faits divers, bals, soirées, entrées 
des souverains, avènement de la girafe. Il faudrait ramasser en 
un volume de quatre cents pages environ le Vicomte de Launay 
moraliste, et l'on s'apercevrait que, parmi nos moralistes fran- 
cais, c'est un des mieux avertis, un des plus pénétrans et l’un 
des plus spirituels. 


Emize Facuer. 











Quand Mutsuhito, second fils de l'empereur Komei, naquit 
le 3 novembre 1852, tout au Japon était confusion. Les mikados 
y régnaient depuis les temps préhistoriques comme les des- 
cendans de la déesse solaire, que la religion shinto appelle la 
créatrice de lArchipel. Vers le vi* siècle de notre ère, ils 
avaient adopté le confucianisme et le bouddhisme, bientôt fondus 


avec le shinto, la civilisation des Chinois et leur système de 
gouvernement centralisé, Kioto avait été choisi comme capitale 
de l'empire et les charges de l'État étaient devenues la propriété 
de quelques grandes familles de nobles de cour ou kuge. Mais, 
énervés par la civilisation nouvelle, mikado et Æuge avaient 
bientôt perdu toute autorité sur le Nord et l'Ouest du Japon, 
restés barbares, où s'étaient fondés des clans féodaux dont les 
membres s’appelaient samurai et les chefs daimio. Le plus grand 
des daimio, le shogun, après avoir enfermé l'Empereur et sa 
Cour dans le palais de Kioto, avait commencé contre les daimio, 
une lutte de quatre cents ans, qui lui avait enfin donné la vic- 
loire au xvn® siècle. 200 daimio seulement avaient conservé 
leurs États sous sa tutelle; ils passaient la moitié de l’année à 
Yedo, sa capitale; quand ils s'en éloignaient, ils y laissaient 
leurs femmes et leurs enfans en otages; aussi leurs clans 
s'étaient-ils transformés en républiques de samurai. Dans les 
Etats Shogunaux, qui comprenaient le tiers de l'archipel, le 
régime était celui de la monarchie absolue ; mais, avec le temps, 
les shoguns incapables avaient laissé usurper leur autorité par 
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leurs ministres et leurs fonctionnaires ; la décadence avait été 
rapide, et, quand Mutsuhito naquit, le désordre de l'adminis- 
tration et des finances, les famines répétées, les soulèvemens 
populaires, les clans du Sud-Ouest (Choshu, Satsuma, Hizen et 
Tosa) redevenus indépendans, les conspirations des samurais 
pauvres et des ronins chassés de leurs clans, égaleme nt dési- 
reux de détruire, tout annonçait une révolution. 

Cette révolution éclata lorsqu'en 1853 la flotte des États - 
Unis jeta l'ancre dans la baie de Yedo en exigeant l'ouverture de 
l’Archipel au commerce international. IL y avait plus de deux 
siècles que le shogun, craignant l'ambition des puissances euro- 
péennes, avait chassé du pays tous les étrangers, excepté les Hol- 
landais, qui pouvaient déposer leurs marchandises dans un 
ilot de la baie de Nagasaki; l'établissement des Anglais à Hong- 
Kong, des Russes à Vladivostock avaient réveillé les craintes 
d'autrefois, et l’arrivée de l’escadre américaine, que suivirent 
bientôt des vaisseaux de toutes les grandes puissances, fut con- 
sidérée comme le signal de l'invasion. Tous alors, las du sho- 
gunat incapable, les daimio, les samurai, le peuple se tournèrent 
vers l'Empereur, prisonnier dans son palais de Kioto. 

La cité sainte s'élève dans une plaine riante qu’entoure un 
cirque de montagnes sauvages; elle a la forme d’un rectangle 
allongé, où les rues se coupent à angle droit; au Nord du ree- 
tangle se trouve le gosho, le palais impérial, qu'entourent des 
jardins: dans l'enceinte réservée on ne voit que des cours eou- 
vertes de petits cailloux et des bâtimens de bois peints de blanc, 
rayés de rouge ; le blanc et le rouge sont des couleurs saintes: 
En 1853, rien ne paraissait y avoir changé depuis douze siècles; 
les hommes s’y vêtaient encore d'amples tuniques de soie, les 
femmes d'une douzaine de larges pantalons et de robes flottantes, 
sur lesquelles pendaïent leurs cheveux ; les manières, les amu- 
semens, la langue, tout y disait le passé. Nul homme n'appro- 
chait l'Empereur servi par des femmes à genoux. Élevé dans 
cette demeure mystérieuse, ignorant du monde, ignorant mème 
du Japon, comment Komei qui n'avait d’ailleurs que vingt- 
deux ans, eût-il pu guider son peuple à cette heure difficile ? Il 
se contenta de répondre que le shogun avait pour mission 
propre de chasser les barbares. Mais les ministres du shogun ne 
voulaient pas affronter la coalition des puissances ; des conven- 
tions provisoires furent done conclues qui ouvraient quelques 
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ports au commerce. Dans tout le pays ce fut un frémissement 
d'horreur, et l'horreur redoubla quand des calamités survinrent 
qui semblérent le châtiment des dieux : la famine, des épidé- 
mies, le choléra introduit par les bâtimens des étrangers, des 
tremblemens de terre, qui firent cent mille victimes. Enfin 
un incendie dévora une partie du gosho. Effrayé par ce qu'il 


regardait comme un présage céleste, Komeï s'opposa de toutes 


ses forces à la signature de traités définitifs et, comme le gouver- 
nement shogunal n'écoutait pas ses ordres, lui, le fils du Ciel, 
ne eraignit pas de s'allier à ceux qui préparaient la Révolution. 
Le premier ministre de Yedo, Ii Kamon, était un homme dont 
la netteté d'esprit et la décision approchaient du génie; un ma- 
Un il fit cerner le gosho par les troupes qu'il avait à Kioto ; des 
soldats, pénétrant dans le palais mème, arrètèrent les conjurés, 
les princes, pour les jeter en prison, les autres, pour les envoyer 
au supplice. Le shogun prit le litre de taikun, qui semblait 
désigner le souverain du pays, il signa les traités que empereur 
n'avait pas voulu signer (octobre 1858). Mais bientôt on apprit 
que li Kamon venait de tomber à Yedo sous les coups de samu- 
rai, vengeurs de la majesté impériale (23 mars 1860). Alors 
chaque mois, puis chaque semaine, puis chaque jour apporta la 
nouvelle d'un autre succès des révolutionnaires, d'une autre 
concession du shogun. Enfin ce fut la grande nouvelle atten- 
due depuis des siècles : les daimio avaient abandonné Yedo, le 
shogun impuissant allait se rendre à Kioto pour se prosterner 
devant l'empereur et l'appeler son maitre (octobre 1862). 

Le prince Mutsuhito avait alors dix ans; comme il avait perdu 
son frère, à l'occasion de la cérémonie où les Japonais échan- 
gent leur nom et leurs habits d'enfans contre un nom et des 
habits d'homme, il fut proclamé héritier présomptif. La rude 
éducation qu'il avait reçue, habitué à supporter toutes les priva- 
tions, à ne jamais trahir ses sentimens, comme aussi les terribles 
événemens qui avaient marqué son enfance lui avaient donné 
un esprit et un caractère qui n'étaient pas de son âge. Quels 
spectacles d’ailleurs pour sa jeune imagination! Quelles impres- 
sions pour sa jeune sensibilité! D'abord, l'enfant est tout eurio- 
sité ; le shogun et soixante-dix daimio s’établissent à Yedo avec 
leurs troupes: samurai du nord, dont le chapeau de fer ou de 
cuir au masque grimacant, l’armure aux lamelles de laque et 
de métal rappellent le moyen âge; samurai du Sud-Ouest déjà 
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presque équipés à l'européenne. Chez l'enfant l'orgueil succède 


à la curiosité, lorsque dans ce palais, où il a connu la pénurie, 
où ses serviteurs ont connu la misère, le shogun agenouillé 
devant son père et devant lui répand des monnaies, des armes, 
des pièces de soie et de brocart. Bientôt ce seront de tout 
autres émotions. Le mikado et le prince héritier sortent du 
palais pour conduire des processions solennelles aux temples 


des dieux, leurs ancètres. Pareil fait ne s'est pas produit depuis 
des siècles. Le confucianisme chez les grands, le bouddhisme 
dans le peuple ont pu affaiblir la croyance au shinto, l'invasion 
étrangère la ravive, il faut maintenant se décider, ou croire, ou 
ne pas croire, et l'on ne peut pas ne pas croire, ne pas se per- 
suader que le sol national est un sol sacré, que les dieux créa- 
teurs le protègent, que l’image vivante de leur protection est le 
mikado, leur fils. Aussi partout où paraissent Komei et Mutsu- 
hito voici des foules prosternées ; le noble de cour S'v mêle au 
samurai, le marchand au paysan. C'est un peuple qui s'offre, qui 
supplie son prince de vouloir accepter le don qu'il fait de lui- 
même. Cette offre produit des mouvemens différens chez le père 
et chez l'enfant. Komeiï, élevé dans les idées du passé, ne com- 
prend de cet hommage que la soumission ; s’il pouvait s'imaginer 
que son peuple osàt l'aimer, il s’en offenserait ; lui-mème, quand 
il adore ses ancêtres, n'éprouve qu'un froid respect, ne trouve 
que des mots, des gestes de convention. Dans l'âme au contraire 
de Mutsuhito naissent ces sentimens, qui feront un jour la force 
et la gloire de son règne : il entre en communion avec ses 
ancêtres par la piété qu'il leur voue, par la protection qu'il 
croit recevoir d'eux, en communion aussi avec son peuple, dont 
il leur transmettra les prières. 

Le mouvement qui jette la foule aux pieds du mikado esl 
plein de haine contre l'étranger. La guerre sainte a‘été décidée, 
l'Empereur lui-mème la proclamera, il se rendra solennellement 
dans le temple du dieu de la guerre pour y donner au sho- 
gun le glaive sacré qui chassera Îles barbares. De jour en jour 
cependant, de mois en mois on remet la proclamation, finale- 
ment on convient de s'abstenir. Et cet aveu d’impuissance, qui 
nuit aux dieux mèmes du pays vaincus par une puissance 
inconnue, provoque chez tous un affreux découragement. Getle 
fois encore combien Komei et Mutsuhito en sont diversement 
affectés! Si les étrangers sont pour Komei des êtres impurs, 
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dont il ne souflrira pas li présence dans le voisinage de son 
palais, il se soucie peu que le shogun leur permette de 
s'établir aux portes de Yedo. Dans l'âme de l'enfant, qui sera 
le grand empereur, nait au contraire cette fièvre patriotique qui 
lui fait ressentir toutes les angoisses de son peuple, lui fait 
considérer la moindre parcelle du sol national comme aussi 
sacrée que son palais ; il ne peut en même temps avoir pour 
les étrangers la haine de son père ; quand il voit leurs fusils, 
leurs montres, leurs instrumens de physique, il se demande le 
secret de leur génie mystérieux. 

Déjà la déception, la rancœur qu'a produites l'abandon de la 
guerre sainte a laissé le champ libre aux révolutionnaires. Les 
samurai des clans établis à Kioto ont perdu toute discipline, 
leurs cris parviennent jusqu'au palais: la nuit, le jeune prince 
voit des feux s’allumer au sommet des montagnes; ce sont les 
ronin, les samurai chassés de leurs clans, les £iheilai, les révo- 
lutionnaires sortis de toutes les classes et de toutes les provinces, 
qui échangent des signaux avec les conspirateurs de Kioto. Peu 
à peu ils se risquent dans la ville, ils la remplissent bientôt, 
ils s'en rendent les maitres, y imposent la Révolution : leur 
comité de salut public abolit toutes les lois, supprime les dis- 
linctions de classe, fixe les salaires et le prix des alimens. Pour 
chaque contravention la mort. Chez ces hommes, ivres d'alcool, 
ivres d’excitations de toutes sortes, c’est la folie du meurtre ; 
sans cesse ils voient rouge, tirent leurs sabres, frappent au 
hasard, un être vivant ou une statue, un noble ou un serf, un 
homme ou une bète. Alors Komei se repent de s'être allié aux 
clans partisans de la Révolution, surtout à Choshu, qui a per- 
mis aux Æiheitai d'envahir sa capitale; il traite en secret avec le 
shogun etles clans qui lui sont restés favorables; ceux-ci dissi- 
mulent leurs troupes dans la banlieue, puis un matin ils saisis- 


sent par surprise les portes du gosho; l'empereur somme Choshu 


de se retirer; après quelques heures d’hésitation, Choshu obéit ; 
les Aiheitai le suivent dans sa retraite. Kioto est délivré de la 
Terreur (30 septembre 1863). 

L'année suivante, Choshu et les révolutionnaires reviennent 
en force, assiègent Kioto, veulent emmener l'empereur pri- 
sonnier. Celui-ci a confié la garde du palais au shogun et aux 
clans ralliés. Dans la nuit du 19 au 20 août 1864, les révolu- 
lionnaires se glissent dans la ville; au lever du jour ils atta- 
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quent le gosho de cinq côtés à la fois, leur élan est d’abord 
irrésistible, ils enlèvent les portes extérieures, conquicrent le 
quartier des nobles et les jardins, emportent la première en- 
ceinte du palais. Des balles, des boulets tombent dans les 
appartemens qu'habite l'empereur, les nobles de cour cffrayés 
parlent de traiter, les shogunaux ne veulent rien entendre; 
pour isoler les assiégeans, ils mettent le feu à quelques maisons 
de Æuge; le vent, des malfaiteurs étendent l'incendie; au 
milieu des flammes, c'est une lutte sauvage : des révolution- 
naires cernés, peu réussissent à s'échapper, les autres s'ouvrent 
le ventre, sont massacrés ou pris vivans pour être livrés à la 
lorture. 

L'attaque du gosho réconcilia définitivement Komei avec le 
shogun et lui fit prendre dans la même haine que les révolu- 
Lionnaires tous les partisans des réformes. Pour Mutsuhito, bien 
qu'il n'osàt s'élever contre son père, il réfléchissait, 11 doutait, et 
chaque jour augmentait ses doutes : on avait cru que l'appui 
de l’empereur faisait la force des rebelles, il se tournait contre 
eux et leur nombre augmentait, leurs bandes battaient les 
troupes du shogun ; les clans des iles, Satsuma, Hizen et Tosa, 
suivant l'exemple de Choshu, embrassaient la cause de la Révo- 
lution. Et tout à coup Komei, pris de la petite vérole, mourut 
(février 1867), laissant à l'enfant de quatorze ans un trône 
chancelant, un pays démembré. Komeï était pourtant capable 
de faire de grandes choses, mais il n'avait su comprendre ni 
l'enseignement de ses ancètres, qui lui disaient de renoncer à 
la lettre de la loi pour en garder l'esprit, ni l'appel de son 
peuple, qui lui demandait de fonder une monarchie nouvelle, 
où les sujets seraient unis au maitre, non plus par la crainte, 
mais par l'amour. 


Komei mort, tous se tournèrent anxieux vers cet enfant 
inconnu, dont la taille haute et frèle, le visage aux yeux fixes, 
ne laissaient pas deviner le caractère. Ce que son père n'avail 
pu accomplir, pourrait-il, lui, l'accomplir? De ces clans en 
guerre les uns contre les autres, de ces castes qui se haïssaient 
et voulaient se détruire, saurait-il refaire un peuple? En alten- 
dant qu'il devint un homme, les partis ennemis cherchaient à 
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s'emparer de lui comme d'un otage. Le shogun Keiki avait 
obtenu de l’empereur mourant qu'il lui confiàt la garde du 
jeune souverain; bientôt pressé par le mouvement qui empor- 
tait le pays, effrayé des progrès que faisaient les clans du Sud- 
Ouest, il crut plus sage d’'abdiquer son titre de shogun et de 
prendre celui de régent (octobre 1867). Inutile concession. Le 
3 janvier 1868, les révolutionnaires se saisissent par surprise du 
gosho. À côté des nobles de cour, dont l’un, Iwakura, se rallie 
ouvertement à la Révolution, à côté des daimio du Sud-Ouest, 
ils sont tous là, ces hommes qui, depuis dix ans, ont ourdi tant 
de complots, fomenté tant de révoltes, suscité ou laissé com- 
mettre tant de crimes : Saigo de Satsuma, géant brutal et 
borné, follement brave, superbement chevaleresque, l’idole de 
la foule; Okubo, lui aussi de Satsuma, fin et cultivé, d’une 
intelligence hors ligne, de nobles instinets, capable de faire de 
grandes choses, mais ayant perdu au cours de dix ans de cons- 
pirations beaucoup de son sens moral et toute sa franchise; 
Kido, de Choshu, aventurier ayant fait tous les métiers, pris 
part à toutes les insurreetions, même à l'assaut du palais impé- 
rial, la figure d’un gamin, les manières du plus bas peuple, 
avec des yeux qui révèlent son génie, le plus grand de ces 
hommes, le plus modéré aussi et le plus honnête; Okuma, 
de Hizen, adroit, inventif, plein de ressources, orateur méri- 
dional, dont l’éloquence intempérée devance toujours la pensée 
quand elle ne la supplée pas; Itagaki, de Tosa, le dictateur 
redouté de l'ile de Shikoku, démagogue aux formules creuses, 
naïf d'ailleurs, le jouet de ses alliés. Combien d’autres encore, 
plus dangereux que leurs chefs et plus coupables! Malgré la 
présence du jeune souverain, dont l'impassible visage cache les 
élonnemens, les dégoûts, mème les craintes, ces hommes, qui 
n'ont rien de commun que leur haine du passé, se contredisent, 
s'insultent, se menacent. Iwakura, dépouillant enfin l'indiffé- 
rence hypoerite, qu'il a montrée depuis dix ans, s'abandonne 
aux emportemens de son caractère hautain et passionné, il tire 
son poignard, menaçant d'en frapper ses adversaires, puis de 
s'en frapper lui-mème. Les plus violens l'emportent; on rédige 
un décret où sont supprimées toutes les institutions politiques 
du Japon, aussi bien celles dont le souvenir s’est conservé au 
gosho que celles qu'a fondées le shogunat ; devant l'enfant pâle 
et muct, qu'on feint d’adorer, on saisit le sceau impérial, on en 
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applique la marque sur le décret, il ne reste plus d’autre léga- 
lité que la Révolution. 

Et pourtant, à quelques centaines de mètres, se dresse le 
château que les shogun ont bâti pour surveiller la Cour impé- 
riale, sombre forteresse à l'extérieur avec ses larges fossés, ses 


épaisses murailles, ses tours et son donjon carré, admirable 
palais à l'intérieur, que la magnificence de ses décorations a fait 
appeler un rêve d'or. Là, dans une salle où les artistes du 
xv® siècle ont réalisé le chef-d'œuvre de l'art décoratif japo- 
nais : d'immenses pins maritimes de grandeur naturelle, au- 
dessus desquels planent des aigles guettant leur proie, siègent, 


autour de l’ex-shogun, dans leurs admirables costumes de cou- 
leur pâle, la tète coiffée du cornet noir, tous impassibles, tous 
polis Jusqu'à la préciosité, les princes fidèles, les représentans 
du régime qui va finir. Leur cause est perdue, ils le sentent. 
Aussi quelques-uns seulement parlent-ils de marcher sur le 
palais ; le shogun, qui a jadis défendu ce palais contre Choshu, 
refuse de l’attaquer aujourd'hui, il se replie sur Osaka. Sa fai- 
blesse augmente l'audace de ses ennemis, un décret impérial 
lui enlève ses titres et ses fiefs; il se repent alors, veut 
reprendre Kioto; c'est en vain : ses troupes sont battues : il s’en- 
fuit par mer, tandis que le ciel se rougit des flammes d'Osaka 
incendié (31 janvier 1868). Keiki est mis par décret impérial 
hors la loi humaine, hors la loi divine, les troupes des clans 
et les bandes révolutionnaires fondues ensemble deviennent 
l'armée du châtiment : en février, cette armée, traversant toute 
la grande ile, envahit les états shogunaux, Keiki se résigne, 1l 
s’abandonne, lui et les siens, à la clémence de l'Empereur, le 
Japon central est pacifié (mai 1868), mais plus d’un an la lutte 
se poursuivra contre les clans du Nord, puis contre les samu- 
rai qui proclament la république dans l'ile de Yezo (juin 1869. 

Devenus tout puissans, les révolutionnaires convoquent dans 
la forteresse de Kioto, où s’est tenue la dernière assemblée de 
l’ancien régime, un parlement de samurai élus par les Comités 
de salut public des clans vainqueurs et des clans ralliés aux 
vainqueurs ; ils y conduisent le jeune empereur proclamé 
majeur et lui font prêter le serment d'établir un régime de jus- 
tice et d'égalité où le gouvernement ne fera rien sans consuller 
l'opinion publique (6 avril 1868). On s'attaque aussitôt aux deux 
cents princes féodaux, à ceux qui ont fait la Révolution comme 
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à ceux qui l'ont combattue, tous perdent leurs états et leurs 
biens; les clans sont supprimés, les anciennes provinces sont 
remplacées par des départemens. C’est ensuite la loi agraire : 
toutes les terres appartiennent en droit aux clans, en fait aux 
daimio et aux samurai; on les leur confisque ; les forêts et les 
montagnes sont attribuées à l'État ou aux communes, les terres 
cultivées aux paysans. Comme indemnité, daimio et samurai 
doivent recevoir des pensions; ces pensions, l'État, sans res- 
sources, ne peut les payer; on les rachète de force contre une 
indemnité dérisoire; les 1 500000 samurai sont réduits à la 
misère. Ils ne forment déjà plus la caste militaire, ils n'ont 
mème plus le droit de porter leurs'sabres; pour les tenir en 
respect, on a constitué une armée de paysans commandée par 
les chefs des anciennes troupes révolutionnaires. La principale 
classe ainsi frappée, l'ancienne société peut disparaitre tout 
entière : on abolit les castes privilégiées, les castes infâmes, les 
gildes et même toutes les associations. Puis on s'attaque à la 
religion : le bouddhisme est déchu de son rang de religion offi- 
cielle, ses biens sont confisqués, ses principaux temples donnés 
au shinto. Enfin on détruit l’ancienne constitution de la famille 
par le fameux rescrit qui déclare : « Les recensemens ne seront 
plus pris par famille, mais par individus. » Bientôt pourtant les 
révolutionnaires s’apercoivent qu'il ne peut exister un État, , ve 
société dépourvus de toute institution ; alors, leur haine du Vieux 
Japon leur faisant oublier leur ancienne haine de l'étranger, 
ils prétendent imposer au pays les institutions les plus con- 
traires qui se puissent rencontrer, celles de l'Europe, et de l'Eu- 
rope révolutionnaire. 

Aussitôt la guerre civile recommence. Saigo, qui haïssait le 
shogunat, mais qui hait autant la Révolution, veut sauver les 
samurai pour sauver avec eux le Vieux Japon : avant qu'on ait 
formé une armée nouvelle, il prendra le commandement des 
samurai, les conduira contre la Corée et contre la Chine. Ita- 
gaki, qui souhaite au contraire de pousser la Révolution à ses 
conséquences extrèmes, cherche aussi à sauver les samurai 
parce qu'il juge le peuple trop peu formé pour fonder une dé- 
mocratie véritable et qu'il pense y réussir avec l’aide des samu- 
rai d'idées avancées. Saigo et Itagaki s'unissent donc, entrainant 
Eto, qui vient d'introduire les codes français, Maebara, le vice- 
ministre de la guerre, d’autres encore. Iwakura, Okubo, Kido 
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refusent de s’aventurer dans une guerre, et d'accorder une 
Constitution (1873). Ce sont eux qui lemportent. Les autres 
quittent le Conseil, que Kido lui-même abandonne, adressent 
un manifeste à la nation, et se retirent dans leurs clans. Eto 
soulève Hizen, Eto est vaineu et décapité. Maebera soulève 
Choshu, Maebera est vaincu et décapité. Saigo enfin soulève 
Satsuma (1877); toute l’armée impériale doit marcher contre 
celui qui l'a créée ; la lutte dure neuf mois; elle est terrible : 
14000 hommes périssent, 20000 sont blessés, 40 000 empri- 
sonnés, les paysans vont au feu avec les samurai, et les femmes 
se font tuer comme les hommes. Enfin Satsuma est écrasé: 
cerné sur une colline, Saigo s'ouvre le ventre, un ami lui coupe 
la tête, qu'il enterre ; tous ses fidèles font harakiri. Le com- 
mandant des impériaux est Kawamura, le beau-frère de Saigo, 
il fait rechercher les restes du héros, de crainte qu'on ne 
répande le bruit de son évasion et de son prochain retour. Le 
corps du géant est retrouvé, il faut encore la tête ; enfin 
Kawamura la déterre ; il la saisit par cette touffe de cheveux 
que les samurai conservent au milieu de leur crâne rasé, il la 
présente aux soldats, aux paysans accourus, hideuse mainte- 
nant, maculée de sang et de boue, les yeux restés grand ouverts 
dans l’agonie. Saigo est bien mort, le Vieux Japon avec lui. 
Mais comment, se demandera-t-on, ces luttes affreuses n’abou- 
tirent-elles pas à l'anarchie? Pour quelle raison cette œuvre de 
destruction et de haine devint-elle le principe d’une transfor- 
mation féconde? C’est que la Révolution se couvrait du nom de 
l'empereur et l'empereur représentait les traditions du Japon, 
son histoire séculaire, ce patriotisme farouche qui l'avait tou- 
jours empèché de se démembrer au cours de guerres civiles, et 
qui maintenant lui faisait consentir à tous les sacrifices néces- 
saires pour devenir un grand peuple. Entre la Révolution et le 
shogun la lutte aurait pu se poursuivre pendant des années, mais 
Katsu, le ministre de la Guerre du shogun, lui avait écrit : « Le 
succès de notre armée réserverait au Japon le sort de la Chine ou 
même celui de l’inde, » et le shogun s'était remis à la merci 
de l’empereur. Les daimio auraient pu refuser de céder leurs 
États, comme les samuraï de dissoudre leurs clans : un ordre de 
l'empereur les ‘avait fait s’ineliner. Le peuple d’ailleurs s’éveil- 
lait, et le peuple tout entier allait à l'empereur. El avait haï 
l'ancien régime, accueilli avec joie l'avènement du nouveau, 
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mais ce nouveau régime, il le haïssait maintenant plus encore 
que l’ancien, comme dépaysé dans son propre pays. Effrayé du 
génie sinistre de ces hommes, qui ne voulaient rien lui laisser 
de ce qu'il connaissait et de ce qu'il aimait, il se tournait avec 
angoisse vers l'Empereur, descendant des dieux, qu'il appelait 
lui-même un dieu, lui demandant sa protection contre ses 
propres ministres, l'interrogeant anxieusement sur ce qu'il 
fallait croire, puisqu'on arrachait les images des temples, sur 
ee qu'il fallait faire, puisque les nouvelies lois défendaient tout 
ce qui était autrefois commandé, commandaient tout ce qui 
était autrefois défendu. Quand Mutsuhito avait quitté Kioto en 
1868, la foule à genoux l'avait supplié de rester, des bandes 
armées l'avaient suivi pour le forcer à revenir et ne s'étaient 
retirées que devant son ordre exprès. Partout le peuple l'avait 
accueilli avec une foi religieuse, et quand, arrivé à Yedo, 
devenu Tokio, la capitale de l'Est, il s'était rendu sur la tombe 
des 47 ronin, la multitude lui avait juré la fidélité que ces 
héros avaient jurée à leur maitre. 

Quels élaient donc les sentimens du jeune empereur? Se 
considérait-il comme le souverain de ceux qui s'appelaient ses 
ministres ou comme leur prisonnier et leur otage? Que pen- 
sait-il de leur œuvre, qu'ils imposaient au peuple en la présen- 
tant comme son œuvre à lui? Ce qu'on sait du caractère de 
Mutsuhito, la fierté, le goût des belles manières qu'il avait 
hérités de son père, l'horreur du désordre, que lui avaient 
donnée les tristes expériences de son enfance, tout tend à prou- 
ver que les chefs de la Révolution lui inspiraient de l’aversion ; 
aussi, cherchant auprès de lui un intermédiaire, nommèrent- 
ils chancelier Sanjo, qui, du moins en apparence, dirigea les 
affaires de 1868 à 1885 : noble de cour, 11 savait transmettre à 
l'empereur sous la forme la plus respectueuse et avec l’assu- 
rance d'un dévouement sincère les désirs ou même les ordres 
des chefs de la Révolution. Un seul de ces derniers réussit à 
gagner avec le temps la faveur du monarque : Okubo; dès 
celte époque Mutsuhito avait le don de connaitre les hommes, 
il avait compris les grandes qualités d'Okubo; tout en réprou- 
vant les exagérations d’un esprit porté à l'utopie, il lui donna 
sa confiance et, la lui conservant jusqu'au bout, réussit à le 
faire triompher de ses adversaires. Avec l’âge, en effet, le carac- 
lère de Mutsuhito se formait ; l'affection du peuple augmentait 
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chaque jour sa puissance, tandis que chaque jour les luttes 
intestines des révolutionnaires diminuaient la leur. Si l'enfant 
qui renversa le shogunat en 1868 n'était guère qu'un otage 
entre les mains de ses prétendus conseillers, s’il se taisait de 
crainte de se voir contredire, de crainte peut-être de se voir dé- 
poser, l'homme qui vainquit Saigo en 1877 était déjà un sou- 
verain. 

Ce serail pourtant mal juger l'empereur Mutsuhito que de 
le présenter comme hostile ou comme indifférent à l’œuvre de 
destruction accomplie pendant les dix premières années de son 
règne. Il promulgua toutes les grandes réformes, non seulement 
comme souverain, mais comme représentant du Ciel et des 
dieux ; il n’y a donc pas de doute qu'il ne les approuvât au 
moins dans leurs grandes lignes. A l’époque où il monta sur le 
trône, le sentiment qui semble avoir dominé chez lui était le 
mysticisme. Tandis que pour Komei le culte des ancètres était 
simplement un de ces rites tout de forme où se plait le confu- 
cianisme dégénéré, Mutsuhito, imbu de romantisme, y voyait 
l'union du présent et du passé, des descendans et des ascendans, 
du souverain et des ancêtres divinisés, et parce que cette union 
était chez lui un sentiment, non un rite, qu’elle avait son temple 
non dans tel ou tel édifice, mais dans le cœur mème, il croyait 
possible, il croyait même nécessaire de l’affranchir des cou- 
tumes qui avaient fini par en cacher le sens. Pour lui, la Révo- 
lution n'était donc pas impie, si elle se faisait dans un sentiment 
de piété envers les aïeux, si l'on ne rejetait les formes exté- 
rieures de leurs institutions que pour en rechercher l'esprit; et 
cette croyance, il la poussait si loin que c’est comme repré- 
sentant des aïeux qu’il erut de son devoir d'accepter la civili- 
sation de l'Occident. Élevé d’ailleurs dans la haine de tout ce 
qu'avait fondé le shogunat, il considérait comme son devoir 
de n’en rien laisser subsister. Et son mysticisme ne le portait 
pas seulement vers ses ancêtres, il le portait aussi vers son 
peuple. Confucianiste, Mutsuhito ne voulait plus d’intermé- 
diaire entre lui et ses sujets; en supprimant les principautés, 
les classes, les corporations, il rétablissait l’unité de la famille, 
il écartait ceux qui, en l’absence du père, avaient pris sa place, 
il rendait tous ses enfans égaux parce qu'il avait envers tous les 
mêmes devoirs et qu’il portait à tous le même amour. Sans 
doute il faut admettre aussi que Mutsuhito, encore très jeune, se 
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laissa emporter par le mouvement général de 1868, qu'ambi- 
tieux, décidé à ne pas redevenir le prisonnier du gosho, il 
s'eflorça de se rendre populaire, qu'il voulut plaire à l'Europe, 
se faire admettre au nombre des souverains gouvernant des 
pays pleinement civilisés et même qu'à de certains momens au 
moins, il eut, lui aussi, la fièvre de la Révolution. D'ailleurs, dans 
l'œuvre de destruction, une partie s'accomplit en quelque sorte 
d'elle-mème, une partie, pour avoir été voulue, n’en était pas 
moins nécessaire, et qui aurait pu déterminer la limite où l’on 
devait s'arrêter, refréner les passions qui voulaient la franchir ? 

Quand Mutsuhito commença de voir clair dans ce qui s’ac- 
complissait, il lui incomba le devoir de rétablir la paix entre 
les partisans et les adversaires des réformes : or les événemens 
lui avaient donné les révolutionnaires comme ministres et 
comme alliés, mais les révolutionnaires ne lui obéissaient pas, 
tandis que les conservateurs jetés par les circonstances dans le 
camp opposé s'inelinaient pourtant devant ses ordres ; il crut 
bien faire en leur commandant de se sacrifier pour le bien com- 
mun. Un événement tragique devait lui faire comprendre qu'il 
avait tort de demander tous les sacrifices au même parti, qu'en 
affaiblissant les forces conservatrices du pays, il affaiblissait la 
monarchie elle-même, et qu’en supprimant tout intermédiaire 
entre son peuple et lui, ilse privait de tout appui contre les égare- 
mens de son peuple. C'était le 14 mai 1878. L'empereur attendait 
au palais Okubo, devenu son tout-puissant ministre. Ce dernier, 
qui habitait dans le Sud-Ouest de Tokio, suivait en victoria le 
chemin creux d’un vallon boisé. Deux paysans lui offrent des 
fleurs. Soudain ils tirent leurs sabres, ce sont des samurai, che- 
vaux et cocher tombent sous leurs coups. Quatre autres samu- 
rai, s'élançant d’un bosquet de bambous, se jettent sur Okubo, 
qui veut sauter hors de la voiture, le hachent à coups de sabre. 
Saigo le jeune, le frère du grand Saigo, découvre le cadavre et 
court annoncer le crime à l'empereur. 

A la nouvelle de cette mort, éclate le mouvement révolution- 
naire depuis longtemps préparé. Tant que Satsuma les a menacés, 
les partis avancés n’ont pas osé s'attaquer au gouvernement ; 
maintenant ils peuvent parler librement : ce qu'ils veulent, 
c'est un régime démocratique sous un empereur ou sous une 
république ; en formulant le programme du parti radical, Itagaki 
évite de faire aucune allusion à la maison impériale. Aux atten- 
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tats, aux complots, aux soulèvemens, Sanjo et Iwakura répon- 
dent par des mesures coercitives ; mais Okuma les trahit et quitte 
le ministère avec tout le clan de Hizen pour fonder un nouveau 
parti d'opposition, le parti progressiste. Iwakura est mourant, 
Sanjo se reconnait incapable de gouverner seul dans ces circons- 
tances nouvelles. L'empereur alors intervient, et d'une manière 
décisive, qui révèle enfin son caractère. Cédant à la pression des 
révolutionnaires, il déclare, le 12 octobre 1881, qu'il accorde une 
constitution, mais il en retarde la promulgation jusqu’en 189%; 
il s'adresse à ses sujets en termes sévères : « Nous remarquons 
que la tendance de notre peuple est d'avancer trop rapidement 
sans la pensée et la considération qui rendent seuls les progrès 
durables, c'est pourquoi nous avertissons nos sujets, les grands 
comme les petits, que ceux qui troubleront la paix de notre 
royaume en réclamant des transformations soudaines el vio- 


lentes encourront notre déplaisir. » Et aussi résolument qu'il a 
fait une concession devenue nécessaire, Mutsuhito met fin à 
l'œuvre de destruction et décide que les neuf années qui le sépa- 
rent de la date fixée pour létablissement du régime constilu- 


tionnel seront consacrées à l’œuvre de reconstruclion, qui 
maintenant absorbera toutes les forces du pays. Cette double 
détermination, digne d’un chef d'État, produit son effet. Les 
révolutionnaires, privés de l'appui de l'opinion publique, se 
calment et la masse de la nation, effrayée de tant de ruines, 
s'associe franchement à la grande œuvre qu'entreprend son sou- 
verain. Les mauvais temps sont passés. 


L'empereur avait maintenant vingt-neuf ans; haut d'un 
mètre quatre-vingt-dix centimètres, fort, large d’épaules, le 
teint brun, les arcades du front proéminentes, les sourcils 
touffus, les yeux durs, le regard profond, la bouche grande aux 
lèvres épaisses mal cachées par la moustache, le menton saillant 
et volontaire accusé encore par la barbe taillée à l’impériale, il 
s’imposait comme un maitre : nul ne pouvait le voir et douter que 
ce fût lui qui gouvernât. Le mysticisme de ses premières années, 
qui devait se développer plus tard, s'était tempéré alors par l'ac- 
tion, la vigueur du caractère, le sens de la réalité, un tour d'es- 
prit pratique et précis. Les épreuves de son enfance lui avaient 
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donné le courage et le sang-froïd nécessaires pour ne reculer 
devant aucune décision, mais sans l’assombrir, sans lui enlever 
la faculté de jouir de la vie, et pendant ces dix années, qui 
marquent une trève entre les dangers de la triste époque et les 
prévecupations de l'époque glorieuse, il y eut ehez lui comme le 
besoin de posséder tout ce que la vie peut accorder. Ce furent 
d'abord les joies du foyer. Il venait de connaitre bien des tris- 
tesses. La charmante impératrice Haruko, qu’il avait épousée en 
1870, ne lui avait pas donné d’enfans. Suivant l'usage de la maison 
impériale, il avait choisi parmi les dames de sa cour cinq femmes 
de second rang; deux fils lui étaient nés; ils étaient morts; le 
père en avait souffert cruellement : le prince me cachait pas son 
inquiétude de ne pouvoir assurer sa suceession. Enfin le présent 
empereur Yoshihito naquit le 31 août 1879; les soins de chaque 
jour dont il fallut entourer sa frèle enfance rendirent plus douce 
encore la joie de le reconnaitre officiellement le 34 août 1887 el 
de le proclamer prince héritier le 3 novembre 1889. Sa nais- 
sance fut suivie de celle de quatre prineesses, dont deux sont 
aujourd'hui mariées. 

Mutsuhito résidait à Tokio; depuis 1889, ce fut dans le palais 
japonais qu'il s'était fait eonstruire sur l'emplacement de l'an- 
cien château shogunal; il décida que les appartements publics 
recevraient la riche décoration qui sied à un souverain, mais il 
voulut une grande simplicité dans ses appartements privés, le 
style shinto le plus sévère pour le temple des ancêtres. Vêtu dans 
l'intimité de soie et de crèpe blanes suivant la coutume, l'empe- 
reur portait en publie un uniforme sombre de général ; l’impé- 
ratrice el les dames de la cour s’habillaient à l'européenne pour les 
cérémonies officielles. Chaque année faisait perdre à l'ancienne 
étiquette un peu de sa rigueur : mème à l'époque où les chefs 
de la Révolution étaient de véritables dictateurs, personne n’eût 
osé adresser la parole à l'empereur, mais 1l s'était plu à créer 
entre lui et eeux qui l'entouraient des rapports plus faciles; de 
même, quoique, par respect pour la tradition, il véeüt une vie 
relirée, il ne eraignait pas de se montrer en public; le but mème 
de sa politique ne fut-il pas de supprimer les barrières que la 
coutume chinoise met entre le souverain et son peuple ? 

Dans les heures de répit que lui laissaient ses devoirs, il 
recherchait ces plaisirs délicats où s'était formé le goût 
exquis du vieux Japon ; il admirait les peintures des maitres 
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anciens et celles des maîtres modernes, les broderies, les bibe- 
lots; il accordait une attention spéciale au pare qui entoure le 
palais, y voulait de beaux arbres et des fleurs rares. L'Impé- 
ratrice et lui aimaient à fixer leurs sentimens ou leurs impres- 
sions dans des haikai, ces petites strophes de dix-sept syllabes 
qui sont au Japon le régal des délicats. Mutsuhito, qui ne parta- 
geait pas les préjugés des samurai, veillait ainsi à ses intérêts 
matériels. Comme ses ancêtres avaient toujours souffert de la 
gène où les tenait le shogun, gène qui les empêchait de 
secourir mème médiocrement un serviteur dans le besoin, il 
désirait s'assurer une fortune qui lui permit de faire largement 
ses devoirs de prince en dehors de tout contrôle du Parlement. 
Dans le partage des terres confisquées aux anciens clans, il 
avait reçu deux millions d'hectares, en grande partie incultes, 
dont il exploita les forêts et les mines. De plus, l’État, qui 
avait créé les principales entreprises : banques, chemins de fer, 
lignes de navigation, possédait un grand nombre d'actions des 
sociétés fondées pour les conduire ; les sociétés se plaignant de 
l'ingérence constante des fonctionnaires, Mutsuhito accepta que 
ces actions fussent attribuées à la maison impériale. Grâce au 
développement qu'ont pris les premières entreprises et celles 
auxquelles il s’est intéressé depuis, il a pu laisser une for- 
tune d'un milliard de francs, sans compter la liste civile, qui 
est de dix millions. 

L'empereur avait donc les qualités requises pour diriger 
l'œuvre de reconstruction, qui exigeait, avec le sens de la tra- 
dition, une connaissance nette de tous les besoins du présent; 
mais cette œuvre, il en devait confier l'exécution à des collabo- 
rateurs intelligens, énergiques et pénétrés de la civilisation de 
l'Occident ; ses premiers conseillers ayant disparu, il s’entoura 
de ces hommes qui, encore jeunes alors, figureront cependant 
dans l’histoire sous le nom qu'on leur donna plus tard d'anciens, 
de genro. Ils n'avaient pas pris part aux révoltes et aux luttes 
qui avaient précédé le coup d’État de janvier 1868; dans les 
premiers temps du nouveau régime leur influence avait été 
médiocre et, quoique depuis plusieurs années déjà, ils eussent 
des ministères, ce fut seulement après la disparition de leurs 
grands aînés qu'ils osèrent ambitionner le premier rang. La 
rivalité de Saigo et d’Okubo avait fait perdre à Satsuma son 
ancienne prépondérance; ses chefs Kuroda, Saigo, Matsukala, 
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Oyama ne jouèrent dans la politique qu'un rôle effacé, mais ce 
furent de bons organisateurs. L'influence de Choshu fut tout 
autrement considérable et, comme Inoue se contenta de suivre 
Ito, l’histoire intérieure entre 1888 et 1901 se résume dans 
la rivalité d’Ito et de Yamagata. Ito (1841-1910), le chef du 
premier cabinet (1885-1888), était, dans toute la force du terme, 
ce que nous voulons appeler un Oriental: jamais homme ne fut 
plus insinuant, plus subtil, plus amoureux de l'intrigue, plus 
fertile en combinaisons comme aussi plus apte à comprendre 
les idées des autres, à s’assimiler les connaissances de tous les 
peuples. Sa souplesse lui permit de réduire à de simples luttes 
parlementaires les rivalités nées de la Révolution, qui jusqu'a- 
lors avaient provoqué des guerres civiles, de trouver une cons- 
titution qui conciliät les idées de l’empereur et des réaction- 
naires avec les revendications des démocrates. Son admirable 
faculté d'assimilation fit de lui le véritable initiateur de son 
pays à la vie occidentale, le négociateur né des traités entre le 
Japon et les puissances. Malgré ces qualités ou plutôt à cause 
d'elles, Ito n'avait ni conviction profonde, ni décision de carac- 
tère: dans toutes les crises difficiles de la politique intérieure et 
de la politique extérieure, on le vit se dérober et lui, si jaloux 
- du pouvoir, l’abandonner à d’autres parce qu'il lui manquait ou 
la netteté de vision nécessaire pour trouver la solution juste, 
ou le courage d'appliquer cette solution quand il la découvrait. 
Le maréchal Yamagata (1838), aussi intrigant que son rival, avait 
des manières plus rudes, un ‘caractère plus cassant. On trouvait 
en lui un curieux mélange du vrai soldat intransigeant dans 
l’accomplissement de ses devoirs et de l'officier de fortune trop 
longtemps mêlé aux conspirations. Sa conception autocratique 
du gouvernement plaisait à Mutsuhito, il lui avait d’ailleurs 
rendu de grands services comme ministre de la guerre (1873- 
1881) en soustrayant la jeune armée à l'influence de Saigo. 
Yamagata témoigna, soit comme général, soit comme adminis- 
trateur civil, des plus remarquables talens d'organisateur ; 
comme homme d’État, il s’est imposé par la faculté même qui 
manquait à Ito, la décision. 

L'œuvre de reconstruction accomplie par l’empereur et les 
genro comprend les grandes lois organiques promulguées de 
1881 à 1890, la Constitution de 1889 et les lois qui en assurent 
le fonctionnement, enfin les Codes, dont le texte définitif fut 
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réservé à la sanction du Parlement, qui les a volés de 1899 à 
1911. Cette œuvre s'inspira d'abord et avant tout du caractère 
et des besoins des Japonais; par suite, elle se montra respec- 
tueuse de la tradition et revint sur beaucoup des mesures des- 
tructives trop hâtrvement accomplies : le bouddhisme ne fut 
plus persécuté; la noblesse fut rétablie, les nouveaux titres 
furent partagés entre les kuge, les daïmio et les hommes nou- 
veaux que l'empereur anoblit comme Ito et Yamagata; l'an- 
cienne caste militaire fut maintenue sous un autre nom ; on fit 
une large place aux samurai dans l'administration et dans 
l'armée, on facilita leur entrée dans les professions hbérales, 
l'industrie, la banque et le commerce; les gildes se reconsti- 
tuèrent. Cependant l’œuvre de destruction avait été poussée trop 
loim pour qu'on pût restaurer beaucoup d'institutions du passé; 
l'isolement du Japon avait été trop long pour que la plupart de 
ces institutions ne fussent pas incompatibles avec la civilisation 
générale. On fit donc les plus larges emprunts à l'Occident, en 
reconnaissant que, dans l’ensemble, sa civilisation représentait 
une forme supérieure de la civilisation humaine; seulement, 
averti par les fautes de l’époque précédente, on employa une 
méthode vraiment scientifique: tout ce qu'on prit à l'Europe, 
on s'efforça de l'assimiler à ce qui subsistait de l'ancien Japons 

Un pareil respect des traditions ancestrales suffirait seul à 
témoigner de la part qui revient à Mutsuhito dans les institu- 
tions nouvelles, mais d’autres signes permettent encore d'y 
reconnaître son esprit avec les tendances diverses que lui avaient 
données l'éducation première et l'expérience des années difii- 
ciles. Tel est d’abord le cas pour la Constitution, qu'il avait 
accordée à regret et qu'il finit par considérer comme son œuvre 
capitale. Sous une forme d'apparence occidentale, elle achevait 
à ses yeux l'œuvre même des ancêtres. Le Japon reste ce qu'il 
était dans le passé, une monarchie de droit divin, et, comme 
dans le passé, le monarque, pour ne pas perdre son caractère 
sacré, n’exerce pas directement sa puissance: il a recours à l'en- 
tremise de ses ministres nommés par lui et responsables envers 
lui seul, comme aussi de ses fonctionnaires, qui tous ne dé- 
pendent que de lui, car l’abstention apparente du souverain ne 
doit plus aboutir à son abstention réelle. Entre l’empereuriet 
ses sujets nous trouvons au contraire des rapports nouveaux ; le 
père ne surveille plus aussi jalousement ses enfans. Et c'est [à 
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sans doute la conséquence forcée de l'influence européenne, mais 
c'est aussi le résultat de ces relations d'affection que Mutsubhito 
voulut établir entre lui et son peuple. En communiquant la 
Constitution à ses sujets, descendans des loyaux et bons sujets 
de ses ancétres, il les assura qu'il comptait sur leur coopération 
pour mener à bien l'œuvre entreprise. Aussi leur accorda-t-il 
tous les droits civils et politiques qu'ont les citoyens des pays 
les plus favorisés. Il les associa même à l'exercice de son auto- 
rité en créant un Parlement composé de deux Chambres : la 
Chambre des pairs, dont les membres sont héréditaires, nom- 
més par l'Empereur ou élus par les plus imposés, et la Chambre 
des députés, dont les membres sont élus par ceux qui paient un 
cens déterminé. Ce régime, qui a étonné les Européens, n'est 
done ni l’absolutisme, ni le gouvernement parlementaire, c’est 
une forme nouvelle de l’ancien patriarcat, qui devait réaliser, 
dans la pensée de Mutsuhito, une union plus intime du souve- 
rain et du peuple et qui, malgré les troubles causés par les par- 
tis d'opposition, l'a dans une grande mesure réalisée. 

Pour fortifier davantage cette union, Mutsuhito voulut que 
la monarchie nouvelle fût délibérément morale et religieuse. 
Tandis que ses ministres s’efforçaient de développer l'instruc- 
tion publique et de répandre les connaissances de l'Europe, lui- 
mème travaillait à restaurer les principes ébranlés par la Révo- 
lution : pour y réussir, il jugea nécessaire de s'adresser directe- 
ment à son peuple, non seulement comme souverain, mais encore 
comme representant des aïeux divinisés ; tel fut le but du rescrit 
sur l'éducation du 30 octobre 1890. L'adoption progressive des 
lois européennes, le mépris que les chefs de la Révolution avaient 
montré pour le confucianisme et le bouddhisme, le mouvement 
d'indépendance et d’anarchie qu'avait produit la destruction 
de l’ancienne société, l'introduction de nouvelles conditions 
économiques, la carrière prodigieuse des aventuriers, qui 
s'étaient poussés dans la politique ou enrichis par la spécula- 
lion, avaient fait douter de tous les préceptes, ébranlé les rela- 
lions sociales et mème la famille. L'empereur, parlant donc à 
son peuple comme un maitre et comme un père, lui dit en sub- 
stance : Malgré la Révolution, la société subsiste, chacun doit 
gagner sa vie en travaillant de son métier sans chercher à sortir 
inconsidérément de sa sphère; l'ordre est le plus précieux des 
biens et la condition même de la richesse; le fondement de 
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toute association humaine est la famille ; la famille a elle-même 
un triple fondement : l’obéissance respectueuse des enfans pour 
leurs parens et de la femme pour son mari, l'aflection du père 
pour ses enfans, du mari pour sa femme, le culte que tous 
rendent en commun aux ancêtres. Par ce rescrit, l’empereur 
avait véritablement mis fin à l’œuvre destructive de la Révolu- 
tion et donné un fondement solide à l’œuvre de reconstruction. 
Mutsuhito jugea cependant nécessaire d'aller plus loin. C'est la 
prétention des philosophes de la Chine et du Japon que dans 
leur pays la morale a toujours été indépendante d'une obligation 
divine et d’une sanction dans une autre vie, et les révolution- 
naires japonais s'étaient proposé comme l'un de leurs buts les 
plus importans de détruire dans le peuple toute idée religieuse. 
Mutsuhito voulut réagir contre ces tendances, réveiller le sen- 
timent de l'idéal et la foi en une aide surnaturelle. Pour y 
réussir, il s’inspira du shinto, du confucianisme et surtout de 
ses propres sentimens; ce qu'il voulut instituer, c'est le culte 
de la patrie divinisée dans tous ses morts, d'abord les ancêtres 
du peuple entier, qui sont honorés collectivement; puis les 
grands hommes et les soldats tués à la guerre, qui sont honorés 
individuellement ; enfin, et surtout les ancêtres impériaux, qui 
reçoivent les honneurs suprèmes comme les représentans par 
excellence de la race et du pays. Cette religion, sortie du cœur 
même de Mutsuhito, ni ses ministres, ni son peuple ne 
paraissent l'avoir comprise. Ses ministres n’y ont vu qu'un 
culte civique, tout de forme comme les cérémonies du confu- 
cianisme chinois; pour le peuple, sa dévotion est allée à 
Mutsubhito lui-même; en 1891, on se mit à honorer ses images : 
dans le tremblement de terre de San Francisco, les coolies japo- 
nais abandonnaient le peu qu'ils possédaient pour les arracher 
aux flammes; récemment un instituteur, dont l’école avait pris 
feu, agit de même avant de s'occuper de ses élèves; le recteur 
de l’Université l'ayant réprimandé, l'indignation publique fut 
telle que le recteur dut démisionner. Mutsuhito acçeptait ses 
hommages parce qu'il ne les considérait pas comme adressés 
à sa personne, mais à sa fonction, qui était d’unir les vivans 
et les morts en transmettant aux morts les prières des vivans, 
aux vivans les ordres des morts exprimés dans l'histoire et 
dans la tradition. Cette foi inspire le serment qu'il prononca 
le jour où il promulga la Constitution : 
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Nous, successeur au glorieux trône de nos prédécesseurs, humblement 
et solennellement nous jurons à l’impérial fondateur de notre maison et à 
tous nos autres ancêtres impériaux que, en poursuivant une grande poli- 
tique coextensive avec le Ciel et la Terre, nous maintiendrons l’ancienne 
forme du gouvernement. Mais, considérant la tendance progressive du cours 
des affaires humaines... nous jugeons opportun de formuler les lois fonda- 
mentales dans des articles exprès, afin que nos descendans soient guidés 
par une règle sûre et que nos sujets jouissent d’une plus grande liberté 
dans l’aide qu'ils nous apportent... Ces lois ne sont en réalité que le déve- 
loppement des préceptes légués par nos ancètres, et c'est par une faveur 
spéciale de leurs glorieux esprits que nous avons été assez heureux pour 
réaliser notre œuvre. 


En déposant devant les tablettes de ses ancêtres l'œuvre enfin 
achevée, Mutsuhito croyait avoir uni tous ses sujets et ceux de 
ses ancètres, les vivans et les morts dans un même amour du 
présent et du passé. Il n’en était rien; l’œuvre écrite était 
achevée, l'œuvre réelle commençait à peine, qui devait consister 
à faire vivre la Constitution dans le cœur de tous les Japonais. 
Combien l’œuvre réelle était plus difficile que l'œuvre écrite, 
Mutsuhito l'apprit le jour même où il avait prononcé son ser- 
ment. Comme il sortait de son palais pour proclamer la Cons- 
litution, Mori, le ministre de l’Instruction publique, tombait 
sous les coups d’un shintoïste fanatique. Aux yeux de la foule, 
Mori apparaissait comme le propagateur le plus audacieux des 
idées nouvelles, car, joignant les actes aux paroles, il affectait 
du mépris pour les coutumes anciennes, pour celles-là mêmes 
qui avaient un caractère religieux; dans le temple de Yamada 
en Îse, consacré à la déesse solaire, fondatrice de la maison 
impériale, il avait soulevé de sa canne le voile blanc qui cache 
aux profanes l'entrée du sanctuaire, des cabanes de bois cou- 
vertes de chaume, comme il en existait à l’époque préhistorique. 
C'est pourquoi Mori devait périr et périr au cours d’une céré- 
monie qui semblait la fête même des idées nouvelles victorieuses 
du passé détruit. Et ces sentimens n'étaient pas ceux d’un seul 
homme, c’étaient ceux de la foule, car, l'assassin ayant suc- 
combé dans sa lutte contre les amis de Mori, la foule recueillit 
ses restes, les enterra pieusement et dressa sur la tombe un 
monument, que visitèrent des pèlerins de tout le Japon. Ces 
pèlerinages duraient encore; et pourtant, convoqués aux pre- 
mières élections législatives, élections pleines de tumultes et de 
combats sanglans, les censitaires: samurai, médecins, hommes 
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de loi, marchands, artisans allaient tous aux partis avancés, 
progressisles d'Okuma épris de l'Europe, radicaux d’Itagaki 
désireux d'achever les destructions commencées par la Révolu- 
tion. Le ministère Kuroda (1888-89) n'avait pas osé affronter le 
Parlement, les ministères Yamagata (1889-91) et Matsukata (189. 
92) ne l’affrontèrent que pour devoir bientôt se retirer, Ito lui- 
mème (1892-96), le fondateur de la Constitution, dut demander 
deux fois au souverain la dissolution de la Chambre. 

Mutsuhito ne se découragea pas; il venait de comprendre 
quelle nouvelle tâche lui incombait ; la féodalité avait divisé le 
Japon pendant trop de siècles pour que les habitans de ses 
nombreuses iles, des diverses régions de la grande ile pussent, 
après quelques années de gouvernement commun, se considérer 
comme des frères; la Révolution avait suscité entre les diffé- 
rentes classes des haines trop profondes pour qu'une Ccnstitu- 
tion pût les apaiser. Seul le patriotisme était capable d’unir 
ceux que tant de souvenirs, tant d'intérêts divisaient. Mutsuhito 
se rappelait ces heures dramatiques de son enfance où la foule 
se précipitait aux pieds de Komeïi pour le supplier d'empêcher 
l'établissement de l'étranger sur le sol national. Or ce sol, 
l'étranger l'occupait encore. Dans Yokohama et les autres ports 
ouverts, les concessions européennes étaient de petites villes 
soustraites aux lois du pays et à l'autorité de son souverain. 
Depuis quarante ans on cherchait à faire reviser les trailés de 
1854 et de 1858, où le Japon, trop faible, avait dù aliéner une 
partie de son territoire. Cette revision, Ito l'obtint enfin en 
1894 et ce premier succès, l'enthousiasme produit dans le pays 
montrèrent à Mutsuhito qu'il avait choisi la bonne voie. 

Il voulait davantage. Les meilleures qualités des Japonais 
avaient toujours été leurs qualités militaires : c'est en combat- 
tant qu'ils avaient appris à suivre aveuglément leurs chefs, à se 
lier lès uns aux autres par une étroite fraternité d'armes, à mé- 
priser le mensonge, à dédaigner la souffrance et la mort; pour 
cette morale on venait de trouver son nom véritable : buwshido, 
morale militaire. L'empereur résolut donc de refaire l'unité et 
le cœur de son peuple dans la guerre. 

La Chine disputait alors au Japon la prédominance en Corée. 
Ito désirait la paix, mais l’empereur se servait de ses ministres 
sans se laisser dominer par eux. Pendant qu'ito négociait, 
Yamagata entrainait l’armée et maintenant Yamagata la disait 
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prête. Voilà done que lout à coup on apprend une nouvelle in- 
eroyable : le commandant Togo (le futur vainqueur de Tsushima) 
a coulé un vaisseau anglais transportant des soldats chinois en 
Corée. Togo a obéi aux suggestions de Yamagata : Togo ne 
sait-il pas que le maitre d’Ito et de Yamagata l'approuvera ? 
L'âme de la guerre, bientôt déclarée, est l'empereur : c’est lui 
qui, contre le désir d'Ito, permet à Yamagata de passer le Yalu 
et d'envahir la Mandchourie ; après la prise de Port-Arthur, 
c'est lui encore qui, malgré les plaintes renouvelées de son 
premier ministre, décide l'expédition d'Oyama contre Wei hai 
Wei, la marche de Nozu et de Katsura vers le Nord-Ouest. 
Mais, la Grande Muraille atteinte, Mutsuhito donne raison à 
lo, la campagne est arrêtée, et, quand les puissances exigent 
que le Japon, se contentant de Formose, restitue Port-Arthur 


a . 


à la Chine, Mutsuhito est le premier à juger que le Japon doit 
accéder à ce désir. La guerre de 1894-95 a montré que, dans 
l'audace comme dans la prudence, Mutsuhito est un véritable 
souverain; elle a montré aussi que son instinct ne l'avait pas 
trompé : l'union du père, des aïeux et de tous les enfans, la 
guerre l’a pendant quelques mois réalisée. 


La victoire, en préparant l'unité morale du Japon, dont la 
Révolution n'avait réalisé que l'unité matérielle, avait fait des 
Japonais un autre peuple. Après deux cents ans d'isolement, 
après quarante ans d'échecs et d'épreuves, ils avaient passé la 
mer, conquis d'immenses contrées, imposé au monde le respect 
de leur force, et maintenant, leur confiance en eux-mêmes 
retrouvée, ils se sentaient prêts à faire de grandes choses dans 
tous les genres d'entreprises. Tandis que la littérature:et les 
arts témoignaient d'une vie nouvelle, que de jeunes savans 
élevés en Europe se montraient par leurs découvertes les égaux 
de leurs maitres, c'est par milliers que se créaient les sociétés 
industrielles et commerciales ; la Chine versait une indemnité 
d'un milliard, enfin le Japon allait posséder ce capital premier, 
dont l’absence avait toujours arrêté ses efforts. Mutsuhito, sage- 
ment inspiré par Matsukata, comprit que cette ardeur bien 
dirigée, que l'indemnité bien employée pouvaient transformer 
son pays, mais que, pour atteindre à ce but, il fallait de l’ordre 
et même de la sévérité. Tous devaient s'inspirer de cette idée 
que les victoires, l'indemnité, l’ardeur générale ne devaient pas 
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être considérées comme le succès définitif, qui termine une longue 
période de privations et d'efforts, mais comme le point de 
départ d'une nouvelle période d'aussi grandes privations et de 
plus grands efforts; que, au lieu de rendre possible plus de 
liberté, de luxe et de confort, les succès obtenus exigeaient 
l'élaboration d’un programme de travail qui permit d’en décu- 
pler les fruits par la discipline et par la méthode. Telle fut l'ori- 
gine du programme Post Bellum. 11 comprenait d'abord une 
partie financière : l'indemnité chinoise n’était pas consacrée à 
des rachats d'emprunts, à des conversions d'impôts, elle for- 
mait la base d’un système financier plus hardi qui comportait 
de grands emprunts et d'importans relèvemens d'impôts. A ce 
plan financier était étroitement lié un plan économique : ne 
fallait-il pas mettre le pays en état de supporter les charges 
nouvelles ? Donc, établissement d’une base sûre des tran- 
sactions par l'adoption de l'étalon d'or ; augmentation du 
transit par l'ouverture de nouvelles voies de communication; 
consolidation du régime économique par une législation bien 
comprise sur les syndicats ; développement de l’industrie par des 
encouragemens de toutes sortes et la fondation d’une banque 
industrielle ; introduction de la métallurgie par la création d’une 
aciérie appartenant à l'État. De si grands progrès matériels 
n'étaient possibles que s’il se produisait simultanément de grands 
progrès moraux; on rendit donc l'instruction primaire gratuite 
et obligatoire; on établit l'enseignement professionnel, qui 
compta bientôt plusieurs centaines de milliers d'élèves ; on déve- 
loppa l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur. 
Ce que voulait créer le programme Post Bellum, c'était de fait 
un Japon qui eût l'esprit et les ressources d’une grande puissance; 
il fallait donc que ses moyens de défense et d'attaque fussent 
ceux d’une grande puissance : l’armée fut doublée, la marine 
recut des navires du type le plus puissant, tous les services 
concernant la mobilisation furent réorganisés d’après les expé- 
riences faites dans la dernière campagne. Mais il importait que 
le Japon ne gaspillät pas ses nouvelles forces dans des entre- 
prises mal préparées; la conclusion du programme Post Bellum 
était donc un programme diplomatique : devenu la plus grande 
puissance de l'Extrème-Orient; le Japon ne resterait pas isolé 
et ne tenterait pas de se mettre à la tête d’une coalition asia- 
tique ; il rechercherait l'alliance d’une puissance européenne pour 
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rompre la coalition des forces qui l'avaient jusqu'alors arrêté; 
quand il n'aurait plus en face de lui qu'un seul ennemi, il 
aurait recours à la guerre. 

Le programme tracé, Mutsuhito résolut de lui subordonner 
toute sa politique : sa politique extérieure d’abord, qui resta 
patiente jusqu'à l'achèvement complet de la tâche entreprise, et 
sa politique intérieure, qui, elle aussi patiente, fit aux partis 
avancés Loutes les concessions nécessaires pour qu’ils votassent 
les mesures projetées. En eflet l'union des cœurs qu'avait faite la 
guerre avait cessé avec elle. Radicaux et progressistes avaient 
donné à leurs revendications une nouvelle forme, ils deman- 
daient la constitution anglaise, le droit pour le parti en majo- 
rité dans la Chambre basse de constituer le ministère. C’est 
seulement à force de ruses, de concessions, de flatteries, parfois 
même de corruption qu'Ito d’abord (1895-96), puis Matsukata 
(1896-98), puis de nouveau [to (1898) réussirent à faire accepter 
par le Parlement les principales dispositions du programme. 

De la Chambre l'agitation gagna le pays, le désir de con- 
quérir des libertés inutiles, peut-être mème dangereuses, lui fit 
oublier les dangers que couraient sa grandeur et son indépen- 
dance. Ito lui-même perdit le sentiment de la réalité : persuadé 
que l'empereur confierait toujours le pouvoir aux genro, que, 
sul des genro, il avait de l'influence sur le Parlement, dans 
une séance restée historique du Conseil des Anciens, il proposa 
d'abandonner la présidence du conseil pour fonder un parti 
politique : il parcourrait, disait-il, le pays en développant son 
programme ; son succès ne pouvait faire de doute; vainqueur de 
l'opposition, il reprendrait le pouvoir sur un vote de la Chambre 
le désignant à l’empereur. Et comme ses collègues objectaient 
qu'un ministre désigné par la Chambre, füt-il Ito lui-même, ne 
serait plus un ministre choisi par l’empereur, que la réalisation 
de son projet établirait done le régime parlementaire et détrui- 
rat la prérogative impériale, Ito répondait avec la subtilité 
d'un Oriental : Non pas, puisque le but même de mon parti 
sera de défendre cette prérogative, et sa véritable tâche d’empé- 
cher la formation d’un gouvernement de parti. Mutsuhito ne 
montra ni surprise, ni mécontentement quand se trahit sous 
celle forme cauteleuse l'ambition d'un ministre, qu’il connais- 
sait bien. Mais Yamagata s’emporta : chaque jour la guerre 
pouvait éclater, le pays avait besoin de recueillir ses forces 
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pour être prêt à l'heure du danger et l’on parlait de les djs- 
perser en aflaiblissant l'autorité de l'Empereur, en confiant 
l'achèvement du programme Post Bellum à des parlementaires 
préoccupés uniquement de leurs intérêts privés. Saigo, Kuroda, 
Oyama, Matsukata se rangèrent à l'avis du maréchal et l'empe- 
reur, résumant les débats, déclara qu'il ne pouvait permettre 
à Ito de fonder un parti. Celui-ci s’inclina, mais il donna sa 
démission en conseillant à l'Empereur d'appeler au pouvoir 
Okuma et Itagaki (1898). 

Mutsuhito craignait de ramener les troubles de 1881 dans 
le moment même où les puissances venaient de se partager la 
Chine ; très fin d’ailleurs, habitué à diriger les hommes, il savait 
que confier le pouvoir à l'opposition, e’était la ruiner. H fit done 
venir Okuma et Itagaki et leur posa ses conditions, qui étaient 
de conserver les ministres de la guerre et de la marine et de 
poursuivre le programme financier tracé par Matsukata ; sur 
leur réponse affirmative, il confia la présidence du conseil à 
Okuma, l'intérieur à Itagaki et nomma aux autres postes des 
députés appartenant aux deux partis vainqueurs ; c'était la pre- 
mière fois que des membres de la Chambre recevaient des por- 
tefeuilles. Les élections ne tardèrent pas à diviser radicaux et 
progressistes, qui firent àprement campagne les uns contre les 
autres. En automne, ilse produisit un incident caractéristique: 
un ministre progressiste s'étant permis dans une phrase plus 
maladroite que malintentionnée de parler du temps où le Japon 
pourrait se trouver en république, tout le monde s'indigna, 
excepté l'empereur. Les radicaux exigèrent l'expulsion du 
fâcheux, qui leur fut accordée; ils exigèrent aussi sa place, 
qu'on se garda bien de leur donner. Ils rompirent alors leur 
alliance avec les progressistes. Les deux partis en vinrent aux 
mains, et la police, qui appartenait à Itagaki, malmena les amis 
du président du Conseil. Force fut à tous les ministres de 
donner leur démission sans avoir même pu se présenter devant 
la Chambre, où ils avaient les deux tiers des voix. 

L'empereur considéra que l'expérience avait été concluante: 
il appela aux aflaires le maréchal Yamagata (1898-1900). Celui- 
ci accomplit heureusement une partie du programme diploma- 
tique en obtenant que l'Angleterre, embarrassée au Transvaal, 
confiât, dans l'affaire des Boxers, le souci de ses intérêts au 
Japon ; la coalition des puissances, qui avait toujours arrêté 
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ses progrès, venait donc de disparaitre ; il pouvait maintenant 
espérer une alliance. Mais Ito, dont l'ambition ne connais- 
sait plus le repos, était revenu à l'idée de former un parti 
politique. L'empereur, qui s'était détaché de lui, jugea cette 
fois qu'il devait le laisser libre. Ito négocia donc avec Itagaki, 
qui lui céda la direction des radicaux; ceux-ci prononcèrent la 
dissolution de leur parti historique et s’unirent aux amis per- 
sonnels d’Ito pour fonder le parti libéral constitutionnel ou 
seiyukai. L'empereur, à qui l'âge avait appris la patience, con- 
sentit à la retraite de Yamagata et confia le pouvoir au nouveau 
parti (1900); il demanda même à la Chambre des pairs de ne 
pas lui faire d'opposition systématique. Mais, au bout de quelques 
mois, Ito, harassé des exigences des radicaux, remit sa démis- 
sion et, malgré les instances affectées des autres genro, heureux 
de le voir dans une position ridicule (1901), il refusa de la 
reprendre. 


Mutsuhito avait obtenu ce qu'il désirait. Ce n’était pas seu- 
lement se défaire d'Ito, c'était se défaire de tous les genro. Ces 
hommes, qui avaient débuté dans les conseils de la Révolution, 
qui depuis avaient constamment occupé le pouvoir, se prètaient 
mal à la réalisation de ses conceptions personnelles ; chargés 
d'honneur et de gloire, ils se souciaient peu de les compro- 
meltre en prenant les redoutables responsabilités qu'exigeait la 
situation extérieure ; attachés aux idées d’une autre époque, ils 
ne comprenaient pas les sentimens et les besoins du Nouveau 
Japon, poursuivaient une politique de clans, alors que la nou- 
velle génération demandait une politique nationale et, se jugeant 
indispensables, considéraient leurs ambitions, leurs querelles 
comme la principale affaire de l'Etat. Le public était las d'eux. 
D'ailleurs Kuroda était mort, Saigo se mourait, Inoue avait 
perdu sa santé, Oyama et Matsukata ne désiraient plus se mèler 
de politique, la haine qui séparait Ito et Yamagata rendait impos- 
sible de les rappeler l’un ou l’autre aux affaires. L'empereur 
déclara donc qu'ilchoisirait dans l'avenir ses ministres en dehors 
des genro. Il les récompensa magnifiquement et continua de les 
consulter avec une parfaite courtoisie ; Yamagata conserva le 
contrôle supérieur de l’armée ; Ito reçut des missions de con- 
fiance; ni l’un ni l’autre ne dirigea plus la politique générale. 
Mutsuhito avait résolu de gouverner par lui-même : ce n’est pas 
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qu'il entendit le faire à la façon d’un souverain occidental; c'eût 
été contraire aux traditions japonaises, contraire aussi à son 
caractère, dont la principale qualité était de chercher l’homme 
le plus capable d'accomplir une tâche particulière et de s’en 
remettre à lui du soin de la mener à bien. Il avait donné sa con- 
fiance au général Katsura. Ce choix était digne de lui. Supé- 
rieur à Ito et à Yamagata, l’égal de Kido et d'Okubo, Katsura 
s'impose en effet par les qualités de l'esprit et par celles du carac- 
tère : soldat depuis son enfance, il est hardi, énergique, prompt 
à se décider, et cependant, devenu chef du gouvernement, on l’a 
trouvé conciliant, diplomate, habile, quelques-uns disent même 
trop habile ; comme ministre de la Guerre, comme président du 
Conseil, comme ministre des Finances, il a montré un talent 
d'organisation supérieur. Mais ce qu'il a de génial, c’est la 
faculté de voir loin et de voir grand; il ne traite pas les ques- 
tions au jour le jour, uniquement préoccupé de sortir des diff- 
cultés du moment, il a une politique, et c'est la politique d’un 
grand ministre gouvernant un grand empire. L'empereur sut 
imposer son ministre au pays, au Parlement, au seiyukai d'Ilo, 
plus intrigant que jamais, par deux dissolutions de la Chambre. 
Le ministre répondit à cette confiance en réalisant la politique 
dont l'empereur avait conçu les grandes lignes, et ce furent la 
première alliance anglaise, la guerre de Mandchourie, la paix 
de Portsmouth, la seconde alliance anglaise, le protectorat de 
la Corée. Cette époque fut la plus glorieuse, mais aussi la plus 
rude de la vie de Mutsuhito. Le maréchal Yamagata n'a-t-il pas 
dit en parlant du conseil où ministres et genro réunis sous la 
présidence de l’empereur décidèrent de rompre les négocia- 
tions avec la Russie: « Nous étions décidés, dans le cas où les 
événemens nous seraient défavorables, à lutter jusqu’à ce qu'il 
ne restât rien de cet empire? » La guerre déclarée, l'empereur, 
malgré le travail et les soucis que lui donnaient la diplomatie, 
les finances, la conduite générale de la campagne, vécut par le 
cœur la vie mème de ses troupes, souffrant des journées d'an- 
goisse quand arrivaient les dépêches contradictoires qui racon- 
taient les grandes batailles, plein de reconnaissance après chaque 
victoire pour tous ceux, grands et petits, qui l'avaient rem- 
portée, s'intéressant au bien-être de ses soldats, leur envoyant 
des couvertures Lissées par les mains des femmes qui l'entou- 
raient, des livres, même des friandises, disant son amour pour 
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eux dans de petites strophes, dont la plus charmante évoque, 
par une claire nuit de lune, le camp aux blanches tentes et 
plaint ses enfans qui souffrent du froid pour lui. Si le labeur, 
les émotions ruinaient sa santé chancelante, du moins pou- 
vait-il constater que la joie des victoires remportées effaçait peu 
à peu et les divisions de l'ancien régime et les haines de la Révo- 


lution. 

Cette œuvre d’apaisement n'était pas cependant tellement 
avancée que, les hostilités terminées, les partis d'opposition ne 
cherchassent tous les moyens de discréditer Katsura, dont le 
génie les offlusquait. Ils persuadèrent au peuple, énervé par dix- 
huit mois de guerre, que la paix de Portsmouth méconnaissait 
les droits du Japon. La nouvelle d'un si beau triomphe aurait 
dù produire un débordement de joie, ce furent des soulèvemens, 
des incendies, des coups de feu entre la populace et la police, 
Tokio mis en état de siège et les troupes campant dans les rues 
comme si l'étranger vainqueur avait envahi l'archipel. Aussi 
l'empereur intervint-il avec une grande bonté, mais une juste 
sévérité; dans son message il prenait la responsabilité des 
conditions de paix acceptées et terminait en « mettant fortement 
ses sujets en garde contre toute manifestation de vaine fierté, 
en leur ordonnant de se livrer à leurs occupations ordinaires et 
de faire tous leurs efforts pour consolider l'empire. » Le peuple 
se soumit, et quand l’empereur se rendit dans le sanctuaire de 
l'Ise pour remercier la déesse solaire et ses ancêtres des succès 
obtenus, tout le pays était de cœur avec lui. 


Les émotions de la guerre avaient transformé le caractère de 
Mutsuhito. La protection des dieux à laquelle il attribuait ses 
victoires avait fortifié chez lui le sentiment qu'il avait recu 
d'eux une mission religieuse, tandis qu’une maladie, contractée 
par les émotions et l'excès de travail, lui rappelait sans cesse 
que le temps lui était mesuré. Sa vie fut dès lors entièrement 
consacrée à ses devoirs de souverain. Levé à six heures, il 
déjeunait à sept avec l’impératrice, pour laquelle son affection 
avait encore grandi avec les années; à huit heures, il entrait 
dans son cabinet, où il s’occupait avec les ministres et les hauts 
fonctionnaires jusqu’à la fin de la journée ; le plus souvent on 
lui apportait son repas de midi dans cette pièce; on ne pouvait 
obtenir de lui qu'il prit de l’air et fit de l'exercice, même en le 
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prévenant des risques que courait sa santé. IT dinait el passait la 
soirée avec l'impératrice, ses enfans et ses petits-enfans, pour 
lesquels il avait la plus tendre affection. Le visage päli, les 
traits quelque peu empâtés, le corps envahi par l'embonpoint, il 
en imposait plus encore qu'autrefois par sa maitrise de lui- 
mème, la conscience de sa puissance et sa sereine dignité. 
Comme chef d'État, on l'avait toujours connu patient et pru- 
dent, mais d'une fermeté, qui, dans sa jeunesse, approchait par- 
fois de la dureté et qui, dans son âge mûr, tendait à l'opinià- 
treté; maintenant il était toujours porté à la conciliation et 
semblait moins tenir à faire prévaloir ses idées, si chères lui 
fussent-elles, qu'à unir tous ceux qui l’entouraient. Cette dispo- 
sition s'accordait d’ailleurs avec les dispositions mêmes du 
pays ; les désordres de 1905 apaisés, tous les partis désiraient 
éviter les erremens des années qui avaient précédé la guerre et 
cherchaient à s'élever au-dessus des querelles mesquines d’au- 
trefois pour faire une politique vraiment nationale. Après la paix 
de Portsmouth, l’empereur avait rédigé avec Katsura un second 
programme Post Bellum, modelé sur le premier, qui compre- 
nait l’augmentation de l’armée et de la marine, la création de 
nouvelles universités et de nouvelles écoles, l'extension aux 
femmes de l'obligation de l'instruction primaire, le développe 
ment de l’enseignement technique, la nationalisation des che- 
mins de fer. D'accord avec Katsura qui voulait rendre ce pro- 
gramme populaire, il en confia l'exécution au marquis Saionji, 
noble de cour connu pour ses idées libérales, qui avait succédé 
au duc Ito comme président du seiyukai. Mais le Japon, a 
lieu de l'indemnité de 1895, avait en 1906 les dettes énormes 
qu'avaient laissées la guerre. L'exécution du Second Pro- 
gramme Post Bellum présenta donc de grandes dificultés et en 
1908 l’empereur rendit le pouvoir à son ministre favori. L'un 
et l’autre collaborèrent intimement à des entreprises qui leur 
étaient également chères : les finances obérées furent remises en 
état, tous les emprunts contractés à de gros äntérèts furent 
convertis en quatre pour cent; la conclusion de l'accord russe, 
les bonnes relations établies avec toutes les puissances per- 
mirent l'annexion de la Corée; enfin, tous les traités de com- 
merce expirant en 1911, on les renouvela dans des conditions 
qui faisaient disparaitre les dernières restrictions imposées à 
l'activité commerciale de l'empire. Sa mission achevée (AM), 
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Katsura se retira et l'empereur rappela au pouvoir le marquis 
Saionji. C'est alors qu'éclatèrent les troubles qui devaient ame- 
ner la fondation de la république chinoise. Mutsuhito eût désiré 
le maintien de la monarchie dans un pays que rattachent au 
sien le voisinage et des traditions communes; il ne crut pas 
devoir mécontenter son cabinet libéral ni menacer par une inter- 
vention de compromettre la paix en Extrème-Orient. Du moins 
voulut-il assurer la situation du Japon en Mandchourie par un 
accord plus intime avec la Russie. 

Cependant, au cours de ces années où l’empereur semble avoir 
véeu avec la pensée de la mort, les préoccupations de la politique 
ne tenaient plus la première place dans son esprit; il considérait 
comme son principal devoir de veiller à l'état moral de son 
peuple. Sans doute, dans l'ensemble, ce peuple était resté bon, 
soumis, frugal et travailleur; la criminalité avait même en vingt 
ans diminué des deux Liers. Mais, dans les hautes classes et plus 
encore dans les classe moyennes, on trouvait une véritable anar- 
chie morale : le bushido avait pu remplacer éthique et religion 
pendant les années où les dangers de la patrie faisaient de 
chaque Japonais, quelle que fût sa profession, un soldat dans 
son cœur et presque dans sa vie de tous les jours; après les 
victoires de 1905, il y eut comme une réaction des caractères trop 
tendus, et ce fut le luxe, les plaisirs, le laisser aller, même le 
vice, puis le goût de tout ce qui est étrange, malsain ou para- 
doxal dans l’art, dans la littérature, dans la sociologieet la phi- 
losophie. Mutsuhito ne cessa de lutter contre cet abandon des 
vertus nationales : il inspirait à ses ministres les circulaires 
pleines de sagesse qu’ils envoyaient aux professeurs, aux étu- 
diants, aux fonctionnaires, aux officiers; lui-même s'adressa 
directement à ses sujets dans le reserit d'octobre 1908, où il leur 
recommandait « de se montrer frugaux let simples, de ne pas 
craindre les travaux pénibles et d'accomplir fidèlement tous les 
devoirs de leur état. » Encore une fois le peuple se montra docile 
à la voix du maitre qu'il aimait, mais l’effervescence ne se calma 
pas dans ce petit groupe d’anarchistes à qui de longs séjours à 
l'étranger avaient fait perdre les qualitéset les sentiments deleur 
race. Dans l’automne de 1940, ils résolurent de jeter des bom- 
bes sur le passage de l'empereur, des princes et des ministres, 
qui se rendaient aux manœuvres, et de faire sauter à la dyna- 
mite les principaux édifices de Tokio. Le complot fut découvert 
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par la police. Le pays tout entier en éprouva de l’indignation: 
c'était la première fois dans l’histoire du Japon qu’on avait og 
attenter à la vie de l'empereur. Aussi tous les coupables subirent- 
ils la peine capitale. Mais Mutsuhito, qui sentait décliner ses 
forces, résolut de montrer à son peuple toute son affection en 
fondant le sai set kai; cette association, que lui-même et ceux 
qu'il désigna dotèrent de quatre-vingts millions de francs, a pour 
but de créer des hôpitaux et des dispensaires gratuits dans 
toutes les agglomérations importantes. 

Cependant les forces de l'empereur diminuaient; seuls quel- 
ques intimes connaissaient son état; mais, dans les dernières 
cérémonies, on avait remarqué la fatigue de ses traits et la lour- 
deur de son pas. Le 14 juillet 1912, il se sentit plus mal, le 19 
il commenca d’avoir la fièvre, le 20 la nouvelle de sa maladie 
fut rendue publique : étant donné l'étiquette de la cour, c'était 
faire prévoir un dénouement fatal. Mutsuhito habitait deux petites 
pièces du style japonais le plus simple, en partie meublées à 
l'européenne, où pour tout ornement on voyait sur une plan- 
chette quelques statues de divinités apportées de Kioto; il repo- 
sait sur un lit placé au milieu de sa chambre; les fenêtres 
ouvraient sur un grand jardin planté de beaux arbres, dont ces 
pins maritimes aux formes bizarres que les Japonais aiment 
tant. L'impératrice se tenait constamment auprès du malade, 
que soignaient les dames de la cour. Comme il avait véeu en 
souverain, Mutsuhito voulut mourir en souverain : chaque jour 
il recevait le prince impérial, avec lequel il essayait de s'en- 
tretenir, ses filles et ses petits-enfans ; dans un moment où ses 
souffrances lui laissaient quelque répit il demanda si le duc 
Katsura était arrivé à Saint-Pétersbourg. Mais bientôt la fièvre 
et la faiblesse lui enlevèrent l'usage de la parole et le plus sou- 
vent même sa connaissance ; dans les derniers jours, il ne sur- 
vivait que grâce aux piqûres de sérum et à l’inhalation d'oxygène. 
Pas une plainte ne s’échappait de ses lèvres; à ceux qui lui 
demandaient s’il souffrait, il répondait par un sourire ; il mourut 
doucement dans la nuit du 28 au 29 juillet, à minuit quarante- 
trois. 

Tout était calme dans la chambre de Mutsuhito, tout agi- 
tation en dehors. Aussitôt la nouvelle de sa maladie connue, des 
prières s'élèvent dans tous les temples shintoistes et boud- 
dhistes, la foule s’y presse; au lever du jour, on voit les fidèles 
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ge baigner dans la mer ou dans les fleuves pour se puritier 
avant de demander aux dieux la guérison de l'empereur ; des 
hommes, des femmes, des enfans se suicident, offrant aux dieux 
leur vie en échange de sa vie. A Tokio, le long de la douve, 
qui sépare le jardin public du jardin privé, devant le pont qui 
la franchit pour conduire au palais caché sous les arbres, des 
milliers d'hommes et des femmes ne cessent de prier en 
silence, le front contre le sol ; le soir, ils allument les petites 
lanternes de papier, qui sont suspendues à leurs bâtons. Écar- 
tant cette foule pour gagner l'entrée du pont, des officiers con- 
duisent leurs soldats, des instituteurs leurs élèves, les soldats 
s'inclinent, les enfans se prosternent. Ce sont aussi des proces- 
sions de prètres shintoistes habillés de blanc, de moines boud- 
dhistes revètus de leurs chappes d'or et de brocart. Les deux 
derniers soirs, la foule reçoit la permission de prier à haute 
voix; 70 000 personnes sont là prosternées; heaucoup allument 
du feu pour célébrer les offices rituels; la lueur des flammes 
se mêle à la pâle clarté de la lune voilée de nuages. Dans les 
premières heures du mardi, la nouvelle se répand que tout est 
fini; aucun bruit ne s'élève plus de la foule, qui se disperse 
lentement. 

Comparer une pareille scène d'angoisse et de deuil à la vie 
morne et vide de l’ancien gosho, c'est dire l'œuvre accomplie 
par Mutsuhito, la monarchie hiératique d'autrefois transformée 
en monarchie populaire, tous les obstacles supprimés qui, en 
les séparant, rendaient le peuple indifférent à son souverain et le 
souverain indifférent à son peuple. Cette union, qui a fait sor- 
lir une œuvre féconde d’une révolution près d'aboutir à l'anar- 
chie et produit de grands triomphes par un irrésistible élan na- 
lional, fut le but de Mutsuhito, l'on peut mème dire son but 
unique. Tout le reste ne fut pour lui qu'un moyen. 

En Europe on l’admire surtout pour avoir introduit dans 
son pays la civilisation occidentale, mais ce serait mal com- 
prendre son caractère que de voir en lui un esprit ouvert et 
eurieux, prompt à tout comprendre, à tout s’assimiler. Une 
partie de son peuple s’est enthousiasmée pour la civilisation de 
l'Occident : tout Japonais qui a quelques économies veut visiter 
l'étranger ; des médecins, des ingénieurs, ont donné leur vie 
pour la science : plusieurs doivent être comptés parmi les 
grands savans de notre époque. Mutsuhito a de toutes ses forces 
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favorisé ce mouvement, encouragé cette ardeur, comme il à 
délibérément introduit au Japon les industries de l'Europe, parce 
qu'il a compris que la civilisation occidentale pouvait seule 
donner à son empire la richesse et la puissance. Mais ses goûts 
personnels l’attachaient au passé : il n'a pas visité l'Europe, il 
n'y a pas envoyé son fils, il a continué de vivre la vie d'autre. 
fois; quandil s'adressait à ses sujets, c'était pour leur recom+ 
mander le respect des anciennes coutumes. Encore moins devons 
nous chercher en lui une intelligence avide de changement, 
éprise de nouveauté, une de ces âmes que dévore le désir d’'at- 
teindre à une vérité plus complète, à une beauté plus noble, 
à une vertu supérieure. Cette fièvre, à de certains momens, 
beaucoup de ses sujets l’ont connue; ils ont senti que l’art grec, 
le droit romain, les efforts séculaires de tant de penseurs et de 
savans et le christianisme avant tout ont donné à notre civilisa- 
tion une force, une grandeur, où leur civilisation n’a jamais pu 
atteindre. Assurément le cœur de Mutsuhito n'était pas resté 
fermé à de pareils sentimens ; ce n'étaient pas les traditions de 
ses ancêtres qui l’inspiraient quand il fondait le sa’ ser kaï ou 
d’autres institutions semblables, c'était l'exemple des mission- 
naires chrétiens, qui, les premiers, créèrent au Japon des hôpi- 
taux, des orphelinats, des asiles. Mais, d’une manière générale, 
on peut dire qu'homme de tradition, Mutsuhito n'a jamais 
éprouvé le besoin d’une autre morale, d'un autre culte, d'autres 
croyances, d'autres idées, d’autres sentimens que eeux-mêmes 
de ses ancêtres. Le prinee qui introduisit au Japon la eivili- 
sation européenne resta purement japonais; le prince qui à 
fait plus que tout autre pour la rénovation de l'Asie resta pur e- 
ment asiatique. Ce furent les cireonstances qui lui imposèrent 
la culture de l'Occident ; ce furent ses ministres qui l'étudièren t 
et la copièrent; lui ne fit rien d'autre que de chercher à eonci - 
lier leurs réformes avee les préceptes des ancêtres. Mais, en 
agissant ainsi, il empêcha la division des forcés du pays, la 
scission du présent et du passé; il permit au Japon de faire ce 
que la Chine, la Perse, l’Inde et la Turquie ont jusqu'ici vaine + 
ment tenté de faire. 


La MazELIèRE. 








ESSAIS ET NOTICES 


L'ABBAYE DE CHAALIS 


Dans le legs fait à l’Institut par M*° Édouard André figure, comme 
on sait, le domaine de Chäalis. Au milieu du siècle dernier, cette terre 
appartenait à une amie de M. Thiers, M®* de Vatry. Une jeune artiste, 
dont Paris commençait à s'occuper, cliente ou protégée de cette dame, 
venait passer l'été chez elle à la campagne. Elle s’éprit vivement 
d'un site incomparable, des forêts, des étangs, des ruines qui ajou- 
tent à la beauté des lieux le charme des souvenirs de l'homme, et 
composent dans cette contrée le plus inattendu des paysages histo- 
riques. En juin 1902, Me Nélie Jacquemart, devenue la veuve 
d'Édouard André, acquit des héritiers de M": de Vatry la terre qui lui 
représentait l’image de sa jeunesse. Elle y régna dix ans, s'appliquant à 
orner, à embellir encore cette demeure désirée. Elle la laisse en mou- 
rant à l'Institut de France, avec le reste de sa fortune, son hôtel de 
Paris et ses collections célèbres. 

Les collections de Châalis sont loin de valoir celles de Paris ; elles 
n'offrent que peu d'objets très remarquables. Mais il y a le cadre; il y 
à l'abbaye elle-même, avec ses monumens, les restes de son église 
gothique, ses fresques italiennes, son château du xvin® siècle, son 
parc, ses miroirs d’eau, et l'enceinte infinie des bois qui l’environ- 
nent. Là s'écoulèrent sept siècles de vie religieuse, — un noble et 
long fragment de l’histoire nationale. C'est vraiment une parcelle de 
notre patrimoine dont la conservation se trouve désormais assurée, et 
qui fait retour ainsi à l'héritage commun. 
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Parcourons donc, interrogeons ces ruines éloquentes : qu'elles 
nous disent leur passé et nous racontent le nôtre. Les « âges » du mo- 
nastère sont les phases mêmes qu'a traversées la conscience du pays. 
Ces forêts du Valois, où se trouve enchâssé Châalis, nourrissent en 
effet la plus profonde pensée française : c’est le berceau de la mo- 
narchie ; c'était le Fontainebleau des rois de la troisième race. L'un 
d'eux, et le premier qui ait quelque figure, fonda un jour Châalis: 
l'abbaye nait, pour ainsi dire, en même temps que la dynastie, Les 
princes qui suivirent lui conservèrent leur faveur: depuis le bon 
saint Louis, qui y faisait des séjours et lui-même, pieds nus, y port 
des reliques, jusqu’au pauvre fol Charles VI, qui dans ces futaies ren 
contra le prodige ambigu, l'inquiétante merveille du cerf au collier 
d’or. Tous se plaisaient dans ces pays éminemment nationalistes. Les 
évêques de Senlis toujours furent pour le Roi, même contre le Pape. 
Treize d’entre eux, dont ce fameux Guérin, qui rangea les troupes à 
Bouvines, étaient enterrés à Châalis. Liée par tant de liens aux des 
tins de la couronne, on comprend que l’abbaye en reflète un peu 
l'histoire. Elle en porte la fleur dans ses armes, et l'on ne sait phs, 
dans cette prière d'un poète de la maison, s’il est question des lys de 
France ou des lys de Notre-Dame : 


Dame qui estes comparée 

Par bon droit à la fleur de Ivs, 
Nous vous prions, Vierge honoree, 
Gardez votre lieu de Châalis. 


Les origines de l’abbaye nous transportent dans un monde pieux, 
violent et ingénu. Le 2 mars 1127, le comte de Flandre, Charles le Bon, 
était assassiné à Bruges, en pleine église. Il faisait l’'aumône à un 
pauvre : un coup d'épée lui abattit le bras. Il roula au pied de l'autel, 
percé de dix ou douze blessures. Le roi de France, $on beau-frère, lit 
ce qu'on faisait alors en pareille circonstance : il consacra une abbaye, 
sous le patronage de la Vierge, au repos de l’âme du défunt. A mi- 
chemin de Ver et de Senlis, où il courait la bête rousse, existait 
un prieuré placé sous l'abbé ‘de Vézelay; le Roi obtint de l'abbé la 
concession de cet ermitage, et y fit venir douze moines de l'ordre de 
Citeaux, l’ordre par excellence de la dévotion à Notre-Dame. Un vieux 
tableau, que Gaignières a vu encore dans la chapelle, développait ces 
scènes de meurtre et de piété ; et la légende mettait dans la bouche du 
Roi ces petits vers candides : 
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Ma chère amie espouse Alis, 
J'ay faict un devôt monastère ; 
Si vueil qu'il soit nommé Châalis, 
Pour l'honneur de Charles mon frère. 


(Il va sans dire que ce jeu de mots n’a aucune espèce de valeur. 
Chäalis, Chaïlly, sont de vieux noms d'endroits marécageux. Mais la 
philologie du moyen âge est éperdûment allégorique. Et qui ne se 
rappelle les subtiles étymologies, les calembours mystiques de la 
Légende dorée?) 


Le premier siècle de la nouvelle abbaye répète un peu l'histoire de 
toutes les fondations analogues. C’est une histoire de donations, 
de testamens, d’aumônes : les grands événemens sont l'octroi d’une 
coupe de bois pour la construction de l’église, le don d’un champ, 
d'un pré, d'un étang, d’un moulin, d’une source dans la clairière 
d'Ermenonville. Châalis devint ainsi une des plus riches maisons de 
l'Ordre. La ferveur de ses moines la recommandait d’ailleurs aux lar- 
gesses des fidèles. Ses abbés étaient renommés à la ronde pour leur 
vertu. Ils faisaient des miracles. L'abbé Guillaume fut élu archevêque 
de Bourges d'une manière surnaturelle. À sa mort, le pape Hono- 
rius, averti par un songe, l’inscrivit au nombre des saints sans autre 
forme de procès. Chäalis essaimait à son tour; on désirait au loin 
des « filles » d'une mère si parfaite : âgée à peine de trente ans, la 
jeune abbaye en comptait déjà deux, celle du Gard, près d'Amiens, 
et la Merci-Dieu en Poitou. C'est le moment de vive impulsion, de 
fécondité et d’élan ; moins d'un siècle après la fondation, les anciens 
bâtimens cessèrent de suffire; on les remplaça par de nouveaux, 
plus convenables à la grandeur de l’abbaye. 

Ces bâtimens sont ceux dont il subsiste les décombres. Ils don- 
nent l'idée d'une œuvre de la plus rare beauté. Le Valois, si fertile en 
monumens illustres, n’en compte guère de plus intéressans. L'église, 
la partie la moins mutilée de ces ruines, est particulièrement précieuse. 
M. Eugène Lefèvre-Pontalis, dans une savante étude, en a fait ressortir 
l'originalité. C'étaient d'abord ses dimensions : près de cent mètres 
en longueur et de vingt-sept en largeur; on voit que les moines 
avaient résolu de faire grand. Par une disposition tout à fait singulière, 
un transept immense, agrandi de chapelles rayonnantes, précédait un 
chœur fort étroit, où brillait seul le maître-autel dans un isolement 
décisif. Mais la vraie nouveauté de l'église est ailleurs. Jusqu’alors, en 
effet, les architectes de Citeaux n'avaient suivi qu'un style, qui sem- 
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blait l'uniforme de leurs nobles maisons : c'était le style roman dans 
toute sa gravité, dépouillé de tout ornement, de ce luxe d'imagination, 
de ce caprice décoratif, de cette fantaisie raffinée et barbare qui 
enchante le visiteur à Vézelay ou à Moissac, et contre lesquels on 
connaît la rude « sortie » de saint Bernard : « Que viennent faire chez 
des moines ces monstres ridicules ? Qu'est-ce que ce « beau » qui est 
le laid, ces laideurs qui sont des beautés ? » On se souviendra que 
Port-Royal est un couvent de Bernardines : la rhétorique de Pascal 
est un modèle d’éloquence cistercienne. 

L'architecte de Châäalis a observé à la rigueur cette austérité élé- 
gante. C'est dans le système général qu'il osa une rupture complète 
avec le passé. Les églises cisterciennes du xu* siècle étaient romanes : 
celle-ci estune église gothique. Ce petit territoire, aux confins de l'Ile- 
de-France et de la Picardie, est en effet la patrie de l'architecture 
ogivale. Que n'’a-t-on pas dit naguère, au temps du romantisme, sur les 
origines germaniques de cet art admirable? On sait maintenant que ce 
grand style est l’œuvre française par excellence, — opus francigenum, 
comme on disait pour le désigner, — la création la plus parfaite et 
la plus ressemblante, la plus claire et la plus classique de notre esprit 
national. Il est né avec la nation, en même temps que les communes 
et que la monarchie, dans cette province trois fois française. C'est là, 
à Saint-Leu d’Esserens, à Saint-Yved de Braisne, qu'il a créé ses 
premières œuvres, qui sont peut-être ses chefs-d'œuvre. Rien n'efface 
cette gloire du xun° siècle commençant. Châalis, avec Longpont, 
semble être la plus ancienne application cistercienne de la formule 
ogivale. L'architecte de l’abbaye royale devait adopter des premiers 
l'art nouveau inventé par ces têtes royalistes. Il renonce au plein 
cintre, au massif arc latin, et épouse délibérément la méthode 
moderne. Fait d'importance considérable : dans le prodigieux rayonne- 
ment de l’ordre de Citeaux, le principe gothique se trouva remplacer 
le lourd principe roman, Les moines de Saint-Bernard devaient en être 
par le monde les plus actifs missionnaires. Grâce à eux, un vêtement 
neuf se trouva prêt fort à propos pour l'extraordinaire sentiment reli- 
gieux qui fermentait alors : le génie franciscain y entra comme chez 
lui. La basilique d'Assise n’est qu'une église cistercienne d'origine fran- 
çaise. Cette révolution esthétique a son point de départ à Châalis. 

En effet, l’église de Châalis, dédiée en 1217, est donc contempo- 
raine des premiers mouvemens de l'agitation franciscaine. C’est l'heure 
où les ordres Mendians offrirent à la démocratie les cadres vastes et 
souples de leurs cohortes populaires ; les foules s'y précipitent. A partir 
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de ce moment, les vieilles « religions » de Cluny, de Citeaux, ne 
progressent plus. La sève court ailleurs, et va porter la vie dans 
les jeunes pousses. Mais il s’en faut que la décadence des ordres 
anciens ait brusquement suivi. La concurrence des nouveaux venus 
s'exerce sur un autre terrain. Elle change peu de chose aux habi- 
tudes de leurs aînés. Ceux-ci poursuivent à l'écart leur existence 
guave, non dépourvue pourtant de toute action féconde. Beaucoup 
d'âmes, qu'effrayaient les orages du siècle, préfèrent à l'idéal nou- 
veau l'idéal d'autrefois, et viennent chercher refuge à l'ombre sacrée 
des cloitres. Ainsi, la manière de vivre fut à peine modifiée dans les 
couvens cisterciens. Saint Louis, le roi des « Mendians, » partage ses 
loisirs entre ses cordeliers de Senlis et ses moines de Chäalis. 

Il nous est parvenu un document curieux sur la vie intérieure 
qu'on menait dans la maison aux dernières années du moyen âge. 
C'est une lettre que Jean de Montreuil, secrétaire de Charles V, adresse 
à un de ses amis. Ce Jean de Montreuil était un des beaux esprits 
de son temps. On surprend chez lui les timides essais de l’huma- 
nisme. Il s'efforce, non sans bonheur, d'imiter dans sa prose la belle 
latinité cicéronienne de Pétrarque. Il cite à tout propos ses poètes 
favoris, Térence, Ovide, Virgile, qui est son livre de chevet, et dont 
il entreméle les savans hexamètres aux textes des Pères ou de la 
Bible. Il paraît même qu'il a lu Boccace, au moins dans ses œuvres 
latines, les seules, comme on sait, avouées par leur père. Dans cette 
épitre familière, Jean nous fait de Chäalis un portrait enchanteur. On 
a peine à croire que cette peinture est celle d’un coin de France aux 
pires années de la guerre de Cent ans. C’est sur ce fond assez sombre 
qu'il faut voir, en esprit, se détacher cette calme idylle monastique, 
cette pastorale pieuse au fond d’une Thébaïde française. 

« Chàalis est un vrai Paradis terrestre habité par des saints. » C’est 
en ces termes que l’auteur résume ses impressions. Tout ce qu'il voit 
confirme cette sensation de bien-être : le charme du paysage, la vue 
délicieuse, l'horizon de bois et de collines, les forêts giboyeuses, 
l'abondance des eaux vives, dociles à tous les besoins de la commu- 
nauté, sans parler des arbres fruitiers, des prunes et des avelines, 
de la basse-cour pleine de volailles, et surtout des étangs regorgeans 
de poisson, « le meilleur, écrit Jean, que j’aie mangé de ma vie. » Les 
habitués de Châalis le reconnaîtront à ces traits; il est tel aujourd’hui 
qu'il y à cinq cents ans ; c'est bien le même pays sauvage et forestier, 
éternellement voilé de sa grande nuit sylvestre, qu’éclairent par en- 
droits ses eaux, les plus belles de France ; — pays d'aspect soucieux 
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et de forces latentes, avec ses chasses, ses pêches également 
fameuses, et où de petits lacs pensifs jettent çà et là leurs regards 
entre leurs cils de roseaux. Une seule chose à présent manque à ce 
tableau champêtre : c’est ce petit vin de Châalis, dont se régalait Jean 
de Montreuil, et qui « valait le Beaune ou les Côtes du Rhône, » En 
revanche, nous irions les yeux fermés à cette clairière, si propre à la 
« rêverie, » et où l'écrivain croyait voir, comme dans une autre 
Arcadie, le chœur des filles de Mémoire s’assembler aux accords de la 
lyre du poète; mais dans ces pinèdes du Désert nous ne songeons plus 
à Virgile : nous y évoquons aujourd'hui une ombre plus tourmentée 
et plus mélancolique, l'ombre du maladif et frémissant « rêveur » 
qui entendit là les accents d’une Muse inconnue. 

J'abrège la visite du couvent: voici la magnifique église abbatiale, 
et la chapelle de la Vierge, digne de la Sainte-Chapelle (elle existe 
toujours : l'extérieur a été restauré sans pitié ; mais l’architecture est 
restée intacte à l’intérieur : c'est un bijou de pureté et de délicatesse). 
Puis, nous faisons le tour des locaux conventuels, des trois cloîtres, 
du chapitre. Partout, c’est le même sentiment de vie ample et gran- 
diose. L'abbé est logé comme un roi. La sacristie ruisselle d’orfè- 
vreries précieuses ; le vestiaire seul est un trésor. Notre guide décrit 
longuement ce luxe sacerdotal ; il s’attarde surtout dans la biblio- 
+hèque, en bibliophile averti, qui avait fait le catalogue de la « librai- 
rie » de Charles V. Il avait feuilleté au Louvre les livres incompa- 
rables exécutés pour le frère du Roi, le duc de Berry : il vante en 
connaisseur l'excellence et la correction des copistes de Châalis. 
J'oubliais le pavé par où l’on accède à l’abbaye, et le Calvaire du 
carrefour, dont le bienfaisant aspect dissipe le maléfice, l’obscur 
génie des bois ; enfin, les douves de l'enceinte, et la forteresse ou le 
château, construit par un des derniers abbés, et qui défend aux agres- 
seurs l'entrée de la sainte maison. C’est le seul détail qui rappelle, 
dans cet asile de paix, les tumultes extérieurs, l'inquiétude des routes, 
la terreur des bandes noires, l'épouvante des temps. 

Le couvent est une ruche où règnent à la fois l’ordre et l’activité. 
On n'y rencontre pas un oisif : les moines distribuent leurs jours entre 
les exercices du chœur et les travaux des champs ; ils vaquent tour à 
tour à la prière, à la lecture, aux soins du fermage et de la terre. Ils 
surveillent leurs arbres, élèvent des abeilles. C’est merveille de voir 
avec quelle ingéniosité leur industrie a su tirer parti de ce qui est, et 
suppléer à ce qui manque: les vannes, les petites chutes des cours 
d’eau du voisinage animent force machines, font tourner force mou- 
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ins. Et c’est, tout autour de l'abbaye, tout un monde d'artisans, 
d'oblats et de convers : tisserands, tailleurs, corroyeurs, meuniers, 
charpentiers et maçons, tous les genres de métiers, depuis celui 
du toucheur de bœufs jusqu'à celui du scribe, s’exercent dans 
la communauté. On dirait le spectacle d’une villa antique, tel que 
nous le montrent les peintures de l’ancienne Égypte ou les fresques 
de Pompéi. Les moines, héritiers de ces vieilles civilisations, ont 
toujours excellé dans l’organisation de ces grandes colonies rurales et 
religieuses, de ces précieux centres de culture. Là on pratiquait noble- 
ment l’art de vivre. Le temps se divisait harmonieusement, au rythme 
de la cloche, entre la vie active et la contemplation ; on perfection- 
nait, sous ces deux formes, l’œuvre divine, on complétait l’ébauche 
féconde que l'artiste suprême a remise en nos mains. Ainsi le plus 
humble office devient une louange du Seigneur. Ces solitudes reten- 
tissent d'un psaume sans paroles, d’un éternel A{leluia. Cela ressemble 
à une laure de la sainte Palestine ; cela rappelle à la fois les lettres de 
saint Jérôme, un chant des Géorgiques et la Cité de Dieu. Et le tableau 
s'achève par quelques touches d’une grâce non indigne des Fioretti : 
ce sont des vols de passereaux qui, à l'heure du diner, envahissent le 
réfectoire et viennent becqueter dans l’écuelle des religieux, « si bien 
qu'on ne sait plus, écrit gentiment notre auteur, si le Roi a doté 
Châalis pour les moines ou pour les moineaux ; » c’est un roitelet qui 
volète çà et là dans l'église, se perche sur la chaire du prieur ou de 
l'abbé, lisse ses petites plumes, secoue sa petite tête, écoute un 
moment la musique, part et revient tout à coup. Traits aimables, qui 
complètent la peinture de cette création innocente, de cette île des 
saints flottante au milieu des ténèbres et des orages du monde. 

On serait tenté de reprocher à ces âmes heureuses leur félicité 
égoïste. Mais ce grief serait injuste : le monde profite plus qu'il ne le 


croit de ces foyers de spiritualité. Au nombre des célébrités de Châalis, 


Jean de Montreuil nomme « ce fameux Guillaume, auteur d’un ouvrage 
en trois livres, qui a eu un si grand succès. » Il s’agit de Guillaume de 
Deguileville et de son grand poème des Zrois pèlerinages. Peu de per- 
sonnes, j'en ai peur, connaissent aujourd'hui Guillaume de Deguile- 
ville ; et pourtant l’œuvre de sa vie, son immense épopée mystique 
en trente-cinq mille vers, a joui d’une fortune qui nous est attestée 
par le nombre des manuscrits et des éditions anciennes qui en sont 
venus jusqu’à nous. C'est une interminable] allégorie morale, à l’imi- 
lation du Æ#oman de la Rose. Le livre rapporte un songe ou une 
vision de l’auteur. On voit d’abord le pèlerin sur le chemin de la 
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vie, qui doit le conduire à la Jérusalem céleste ; il est assailli sur la 
route par mille ennemis conjurés; par tous les vices qui le sollicitent; 
par les périls qui le menacent, par le désespoir qui l’envahit, et par 
Satan lui-même qui a juré sa perte; mais, avec l’aide de la Grâce, il 
échappe à tous ces périls et parvient heureusement au terme de sa 
vie. Ce n'est pas toutefois la fin de son voyage. Il lui reste à parcourir 
le cycle d'épreuves qui doivent le débarrasser des souillures con- 
tractées au cours de l'existence mortelle. C'est le Purgatoire de cette 
Divine comédie. Mais l'expiation ne finirait jamais, si l’infinie Miséri- 
corde ne prenait sur elle de payer le reste de la rançon : il faut les 
mérites d'un Dieu pour combler le déficit des mérites du pécheur. 
Le troisième chant raconte ‘donc le « Pèlerinage » de Notre-Sei- 
gneur et n'est autre chose qu'une vie de Jésus en vers, un texte 
rimé des Évangiles. Ainsi, l'œuvre de la Rédemption est parfaite, 
et le pèlerin arrive, avec le Sauveur lui-même, au but de son iti- 
néraire. 

Le poème de Guillaume offre plus d’un rapport avec celui de 
Dante. C’est par malheur tout ce qu'on en peut dire à son éloge : 
Guillaume de Deguilleville est un artiste pitoyable. Mais il écrivait 
en fiançais : c'était un immense avantage au xiv° siècle. Le chef- 
d'œuvre de l’Alighieri fut à peine soupçonné dans les pays du Nord; 
oublié par les humanistes, qui se perdaient dans ses arcanes, il n'a 
repris que de nos jours sa place parmi les titres de la langue ita- 
lienne et du génie humain lui-même. Cependant, répandue à d’innom- 
brables exemplaires, l'œuvre du moine de Chäalis se voyait traduite 
en quatre ou cinq langues ; elle devenait européenne. 

En veut-on une preuve? On admire à Venise, à l’Académie des 
Beaux-Arts, un merveilleux petit tableau de Jean Bellin, dont le 
sujet est une énigme : c’est la « Madone au Lac; » et nulle part peut- 
être, mieux que par cette œuvre du vieux maître, on n'éprouve cette 
impression de mystérieuse poésie, que donnent certains tableaux de 
Giorgione ou de Titien, et qui est propre à cette école tant accusée de 
« matérialisme. » Le regretté Gustav Ludwig a reconnu dans ce tableau 
l'illustration d’un passage du Pélerinage de l'âme : c’est le jugement de 
« l’Arbre Sec » et de l’« Arbre vert, » c’est-à-dire une dispute, comme 
les aimait le moyen àge, sur le mystère de l’Incarnation. Mais voici qui 
est peut-être encore plus imprévu. Tout le monde connait, au moins 
par Taine, qui en parle dans sa Littérature anglaise, le nom de John 
Bunyan, le chaudronnier visionnaire dont le roman, 7'he Pilgrim's pro- 
gress, a joué chez nos voisins un rôle si important. On le trouve 
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dans toutes les familles, comme chez nous la Vie dévote ou l’Imitu- 
tion. Or, ce livre fameux ne fait que démarquer le Pélerinage de la 
Vie humaine de Guillaume de Deguileville : Bunyan le connaissait 
pas la version en vers du cordelier Lydgate. Ainsi nous recevons la 
lueur d'étoiles depuis longtemps éteintes. Ce n’est pas un petit hon- 
neur pour un moine de Chäalis, que d’avoir inspiré une des pages les 
plus exquises de la peinture vénitienne, et le manuel de piété qui fut 
pendant deux siècles, en Angleterre et jusque dans les États-Unis, le 
bréviaire de la conscience puritaine… 


Mais la Renaissance arrivait. L'abbaye entre dans une phase 
nouvelle d'existence. La monarchie s'italianise, Chäalis s’italianise 
aussi. Grande révolution dans le régime intérieur : le couvent tombe 
en « commende, » c'est-à-dire que l'abbé ne l’est plus, en réalité, que 
des rentes de l’abbaye ; au lieu d'être, comme autrefois, le Père de ses 
moines, choisi par eux, vivant près d’eux, il n’est qu'un étranger, 
souvent même un laïc, touchant leurs revenus et faisant chère lie, On 
pouvait cumuler plusieurs de ces « bénéfices. » Le Roï les donnait à 
sa guise, aux favoris naturellement, voire aux favorites. Henri IV, 
le bon compère, ne se fera pas faute de colloquer en menus cadeaux 
des abbayes à ses maîtresses : la belle Gabrielle est quatre fois 
Madame l’abbesse. Et il ne lui en coûte chaque fois qu'un poupon. La 
piété en souffrait, mais l'usage tolérait. C'est un genre de malheur 
auquel notre opulente maison était plus exposée qu'une autre. Aussi 
cette grasse proie n'échappa-t-elle pas longtemps. Mais tout ne fut 
pas perdu pour elle par ce nouveau destin: elle échut entre les 
mains du cardinal de Ferrare. 

Cet archevêque de Milan était le fils d’Alphonse d'Este et de Lucrèce 
Borgia. Le Roi, dit le rédacteur de la Gallia Christiana, ne pouvait 
qu'accabler de ses dons un prélat de si hante naissance. La réalité est 
moins simple. Les Este, pris à Ferrare entre le Pape et l'Empereur, 
n'avaient d'autre salut que de s'appuyer sur la France. Ils sont nos 
partenaires dans nos campagnes d'Italie; on le vit bien à Ravenne : 
l'artillerie ferraraise y fit pour nous merveilles, en écrasant à point 
nommé les troupes de la Sainte Ligue. Pour sceller cette alliance, 
le duc Alphonse, après Marignan, demanda au vainqueur la main 
de sa belle-sœur, fille de Louis XII, pour son] aîné Hercule. Cette 
Renée de France, faite ainsi duchesse de Ferrare, était une petite 
femme malingre, un peu bossue et, pour comble de disgrâce, une âme 
religieuse : elle devait faire mauvais ménage avec des Italiens. Elle 
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n’aimait que ses Français, recevait Rabelais, Marot, et se compromet- 
tait à plaisir pour Calvin, en tenant avec lui des conférences théolo 
giques. Ceci justifiait des mesures de rigueur, qu'Hercule était ravi de 
prendre contre son avorton de femme. Mais tout finit par se savoir : il 
pouvait être dangereux de maltraiter la « sœur » du Roi. Que devenait 
l’alliance ? Le duc, dans ce cas difficile, confia le sort de la maison à 
son frère Hippolyte; il l’'envoya en ambassade auprès de François Ier, 
Le bon apôtre joua supérieurement son rôle. Il fit parfaitement les 
affaires de son frère, mais il prétendait bien faire avant tout les siennes, 
Il convoitait le chapeau. Le Pape en exigeait quarante mille écus, 
Somme énorme pour les finances de Ferrare. Hippolyte cherchait à 
persuader son frère qu'il lui devait cela, qu'un cardinal peut toujours 
rendre de petits services dans une famille ; le duc feignait de ne rien 
entendre. D'autre part, le Saint-Père, qui avait sur le cœur le canon de 
Ravenne, ne voulait rien rabattre. L'archevèque ne perdit pas courage. 
Il n'y avait qu'un remède à la situation : la chasse aux grosses 
abbayes. Le saint homme s'y employa avec une patience admirable, 
Il était à l'affût des vacances du royaume. Il avait un système parti- 
culier de renseignemens ; quelque repu et goutteux Pater se sentait-il 
souffrant, avait-il une attaque, vite le prélat y dépêchait un émissaire à 
lui, l’installait à son chevet, recevait les nouvelles, épiait les progrès 
du mal; lui, cependant, à Fontainebleau, sans faire semblant de rien, 
flatteur, caressant, riant, s’insinuait dans les grâces du maître ou de la 
maîtresse. Alouettes lui tombaient en main toutes rôties. Il cueillait, 
râflait tout : il n’y en avait que pour lui. Il était la terreur de tous les 
porteurs de mitre. Parfois, le mourant lui jouait le tour de ressusciter 
tout à coup: « Ingrats! soupirait l'Italien. Je les guéris, et ils se 
plaignent! » Enfin, tant de persévérance obtint le prix de ses peines. 
Hippolyte fut fait cardinal. « 11 n’est rien tel que d’être grand, » disait 
cet homme de Dieu : c’est toute la devise du nouvel abbé de Châalis. 
Cet imbroglio sent bien un peu la simonie, mais quoi ? C'était le train 
du siècle. Hippolyte d’ailleurs gagnait bien son argent. Cet Italien fut 
bon Français, meilleur et plus fidèle que plus d’un de chez nous. S'il 
coûtait cher, il servait bien. Il se conduisit avec honneur pendant le 
siège de Sienne, ce siège mémorable qu'a illustré Montluc. Pendant les 
guerres lamentables du règne de Charles IX, il ne tint pas à lui que les 
choses ne s’arrangeassent. Il était partisan de la conciliation. Il ne trou- 
vait pas absurdes toutes les idées des huguenots. C'était un dilettante, 
de l’école de Léon X, un épicurien, un artiste qui avait fait ses classes 
à la cour de Schifanoia, dans le cercle incrédule de Boïardo et d’Arioste. 
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Il était très capable de comprendre les protestans: ce qu'il ne pouvait 
pas comprendre, c'était qu'on s'égorgeàt pour des questions spécula- 
tives. Il était tolérant dans un siècle fanatique. Les furieux qu'il vou- 
lait empêcher de se massacrer étaient beaucoup plus près de s’en- 
tendre mutuellement, qu'ils ne l’étaient de l’entendre lui-même. Il 
était d’un autre âge. Il faut le voir tel que nous le montre un témoin, 
expliquant à M“* d’Étampes, qui écoute et sourit au bras de son 
amant, la morbidesse, le mol contour de la Vénus de Cnide, rapportée 
par le Primatice : ce prince de l’Église faisant à la sultane les honneurs 
des secrètes beautés d’une déesse de Praxitèle, — quel tableau ! Les 
passions du temps prenaient le diplomate au dépourvu. Les gens 
étaient aux mains, et il cherchait encore quelque combinazione. Un 
jour il se montra au prêche, imprudence qu'on lui reprocha fort, mais 
qui peint tout entier le politique et le curieux. Longtemps il espéra 
l'accord. Le danger lui ouvrit les yeux. Le sang de Guise, mari de sa 
nièce, qui vint éclabousser sa pourpre, acheva de le détromper. Il fuit 
avec horreur ce peuple d’enragés, qui répondaient par des cris de 
mort aux conseils de la paix, et vint s'éteindre à Tivoli, parmi les 
grottes bleues et les cyprès de la villa d’Este, qu'il s'était fait construire, 
et où ce prélat païen, dans l’effroyable cauchemar où s'abimait la 
Renaissance, demandait vainement aux nymphes et aux faunes sereins 
de ses terrasses le secret des tempêtes de ce monde sauvage. 
Pendant les trente-deux ans qu'il fut abbé de Châalis, je ne sais si 
le cardinal y est venu deux ou trois fois. Il emboursait les revenus, 
dont il ne faisait qu’une bouchée : tout passait en magnificences, en 
galanteries, en fêtes, en palais de Serlio, en aiguières de Cellini. Les 
moines étaient réduits à la portion congrue; ils se serraient le ventre, 
tandis que le seigneur abbé dépensait leur argent et menait train de 
prince. Son neveu Louis d’Este, le fils d’Hercule et de Renée, oncle de 
Charles IX à la mode de Bretagne, continua dignement les traditions 
de la famille. Ces Este méritaient bien les lys de leur blason. Louis 
porta quinze ans le titre de « protecteur de l’Église des Gaules : » 
cette fonction singulière, dans un pareil moment, ne devait pas être 
une sinécure. Il était d’ailleurs, comme son oncle, « splandide et 
libéral autant que prélat qu'on sçût voir, » écrit Brantôme, qui ne 
tarit pas sur sa munificence. Ses gens eux-mêmes étaient stylés dans 
ses principes. Son maître d'hôtel payait cinquante écus, à Rome, une 
lamproie que lui disputait celui d'un autre cardinal. Il approuvait : 
« Je me moque de la viande (en effet, il était fort sobre); mais je ne 
veux pas, déclara-t-il, qu'on puisse dire pour rien au monde qu'un 
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cardinal étranger surpasse en chose quelconque un cardinal français, » 

De cet épisode de son histoire, Châalis conserve deux monumens, 
Les peintures qui ornent la « chapelle de l'abbé » sont un charmant 
exemple de décoration à l'italienne. Rien ne prouve qu'elles soient 
de Rosso ou de Primatice. Mais quiconque aime l'Italie en reconnaitra 
ici la grâce indélébile ; c'est le sourire même, l'âme voluptueuse d'un 
fils de Raphaël ou de Corrège. Le peintre a représenté les Pères de 
l'Église, les quatre Évangélistes, et les anges portant les instrumens 
de la Passion, — le tout comme il a pu, à la volée, entre les nervures 
de la voûte. C'était un peu le même problème qui se posait à la Far- 
nésine ou à la Camera de San Paolo, à Parme; il fallait s'interdire les 
groupes, tout ce qui eût fait lourdeur, et ne laisser voir dans chaque 
espace qu'une figure à la fois. L'artiste s'est tiré habilement &e la dif- 
ficulté. Il suppose que les ogives forment le treillage d'une pergola, 
à travers laquelle apparaissent le champ de l'azur et les nuages. là 
flottent des silhouettes légères, éparpillées, pas très sérieuses, mais 
si faciles, si gaies, si bien en l'air ! Une fête des yeux, une caressed’un 
instant, un vif éclair de joie dans un ciel de satin, c'est déjà bien joli, 
Ce le serait plus encore sans les restaurateurs. La grande composi- 
tion qui occupe le mur d'entrée est refaite de fond en comble. Le 
comte de Longpérier, qui l’a décrite vers 1860, n'y distinguait plus que 
le pied d'un personnage devenu invisible, et il prenait ce pied pour 
celui de saint Guillaume. On ne voit que trop clairement aujour- 
d'hui une Annonciation, mais elle est de Paul Balze, qui acheva de 
détruire, il y a une trentaine d'années, ce qui restait de l'original. 
L'humidité du mur se charge de faire justice de cette « restauration. » 

Enfin, dans le jardin, à quelques pas de la chapelle, s'élève un 
monument qui n’a pas son pareil de ce côté des Alpes. Ce n'est qu'un 
mur, et qui plus est, un mur de cimetière. Une arche, surmontée d'un 
fronton héroïque, timbré de l’écusson des Este, s'ouvre au milieu de 
cette muraille ; une rangée de stèles se dresse sur la erète, scandée à 
intervalles égaux, et formant sur l’arête une barre horizontale, une 
chaîne de créneaux sévère et majestueuse. C'est tout, et cela est d’une 
beauté absolue. Rien de plus imposant que ce porche de la mort. 
Qu'on place devant la porte une fontaine lustrale, qu'on imagine par 
derrière un jardin italien, les haies en deuil des buis, les sombres 
flambeaux des cyprès, — vous avez l'expression « en soi » du paysage 
funèbre. Il ne faudrait que ce mur placé au fond d'un pare, pour faire 
de Châalis un pèlerinage célèbre. Puissance de la beauté ! L'Italie seule 
a eu, chez les peuples modernes, la faculté de créer ces décors gran- 
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4 dioses, ces œuvres qui s'imposent à l'esprit comme des formules | 
NS. wiverselles, ayant le caractère de « lois. » Un thème, un simple trait | 
int eu une cadence tragique, se répétant avec une insistance fatale autour | 
‘nt d'un motif fastueux, éclatant en fanfare, — et voilà, par l'unique vertu | 
tra de la ligne et du rythme, quelque chose d’inoubliable comme une 
un mélodie de Monteverde ou de Carissimi. On devine l'empire d'une 
de force inexorable, d’une nécessité terrible et auguste à la fois; en 
ns même temps, la « gloire » propre à la Renaissance inspire cet ouvrage, 
es et nous fait concevoir des pensées magnanimes, qui nous font souve- 
ar- nir de la noblesse humaine. On a dit que l’âme italienne est peu 
les accessible au mystère; c'est une opinion qui ne se soutient pas en 
ue présence d'une telle œuvre. Sans doute, ce n’est plus ici le mystère 
if- chrétien, le frisson de la chair devant les humiliations du tombeau, 
la, l'angoisse nerveuse et triste de la Danse macabre ; c'est une médita- | 
Là ton générale sur la mort, une porte solennelle sur le royaume de | 
ais l'ombre et de l'inconnaissable. On aborde ce seuil redoutable avec 
an un sentiment stoïque et triomphal, comme aux sons d'une marche 
b. pour les funérailles d'un héros. Ce portail, cette sublime « ouverture » 
i- de Campo-Santo, est le morceau le plus italien qui se trouve sur le 
Le sol de France; c'est l'expression parfaite de l’élégie monumentale. | 
ue | 
ur Le reste de l’histoire de Châalis peut s’écrire en peu de mots. Des 
F- Este, l'abbaye, au xvur° siècle, passa à leurs parens les Guise, puis à 
le un d'Estrades, à un de Lionne. Le dernier abbé fut Louis II de Bour- | 
il. bon-Condé, le comte de Clermont, et celui-là fut désastreux. C'était un | 
* sang bizarre et hasardeux, que ces Condé : une race de maniaques, 
LL malades, frénétiques d'orgueil. Cela n'apparaît que trop chez le plus 
in grand d’entre eux, celui qui sauva, et puis, de la même furie, faillit 
In assassiner la France. Ce délire s’exagère encore chez ses fils et ses 
le petit-fils. Chez ceux-ci, il affecte la forme de la folie de bâtir. Le duc 
à de Bourbon étonna ses contemporains par les sommes fabuleuses 
1 qu'il engloutit en constructions : les babyloniennes écuries de Chan- 
le ülly sont le témoignage superbe de son extravagance. Son frère 
t. l'abbé était bien de la même famille, mais il n'avait pas les mêmes 
ir ressources : il n'en fallait pas deux comme lui pour perdre Chäalis. 
S Est-il vrai que le nouvel abbé conçut l'étrange projet de transpor- 
Ü ter chez lui le siège de l'ordre de Citeaux? En tout cas, il était inouï 
€ que Son Altesse Royale consentit à se loger dans le moûtier « gothique » 
e qui avait servi avant elle à vingt générations d'abbés. Il lui fallait une | 





demeure en rapport avec son état. Avec un vandalisme inepte, Mon- 
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seigneur fit abattre les anciens bâtimens; barbarie qui pourtant fit 
jeter les hauts cris, car déjà il y avait chez nous des amateurs intelli- 
gens de nos antiquités françaises. Cependant, on dressait les plans de 
la nouvelle manse ; les travaux commencèrent vers 1740. 

Rien n’excuse une démolition : mais cette fois on n'ose pas s’en 
plaindre, car ce que nous voyons est un chef-d'œuvre. L'abbé de 
Châalis était un pauvre homme, mais son architecte avait du goût. Il 
a créé ici une merveille de convenance, le dernier modèle assurément 
d'une demeure religieuse de l'Ancien régime; il a fait quelque chose 
de sobre et de magnifique, un mélange accompli de grand et de riant, 
Avec une souplesse et une aisance incomparables, il accommode au 
goût du siècle l'antique austérité de la règle cistercienne. Et il faut 
avouer que cette règle, une fois de plus, a bien servi l'artiste : ce qu'il 
y a parfois de chiffonné ou de mesquin dans l’art de cette époque, on 
le chercherait en vain dans cette œuvre de haut style. L'ordonnance 
est toute classique. Le palais se compose d’un grand corps de logis 
aux combles pittoresques, flanqué de deux ailes sur la façade; une 
galerie de cent mètres parcourt à chaque étage toute la longueur de 
l'édifice, et reçoit toutes les portes de tous les appartemens. La cui- 
sine et les « réceptions » occupent le rez-de-chaussée; toutes ces 
pièces sont voûtées et prennent le jour de vastes baies en plein cintre, 
Les appartemens privés se trouvent à l'étage. Un double escalier de 
pierre, situé à l'insertion des ailes, fait communiquer entre elles ces 
deux ordres de galeries, ainsi que les deux espèces d’appartemens 
qu’elles desservent. On n’imagine pas un programme plus simple, une 
composition plus noble et plus parfaite. L'ensemble est à la fois 
monastique et seigneurial, sérieux et mondain, commode et aristocra- 
tique. Tout est inondé de lumière. Cela tient en même temps du 
cloître et du château, du moyen âge et de l’âge moderne, avec la plus 
charmante tenue de bonne compagnie. Ni Boffrand ni Héré n'ont sur- 
passé la grâce de cette création des Slodtz. 

Mais ce chef-d'œuvre était ruineux. Sur ce terrain mouvant, 
perfide, le travail des fondations n'était jamais fini : l'argent fuyait, 
se buvait dans le sable comme de l'eau. On battit monnaie avec tout: 
on vendit l’argenterie; on vendit la bibliothèque. On s’endetta, on 
emprunta pour acquitter les dettes. Toutes les terres furent hypo- 
théquées, les forêts furent saignées à blanc. Cent mille livres de 
revenus ne suffisaient plus à couvrir l'intérêt de la dette. D'ailleurs ces 
revenus, les terres n'étant plus cultivées, lès fermages restant en 
souffrance, avaient bientôt baissé de près de la moitié. En 1770, le 
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passif s'élevait à 1 500 000 livres. Dès lors, malgré l'activité et les 
efforts désespérés d’un prieur énergique, l’histoire de Châalis n’est 
plus que celle d'une agonie. A la requête des créanciers, Louis XVI 
fit fermer l’abbaye. On nomma un séquestre. La Révolution pouvait 
venir : les bandes de sans-culottes qui saccagèrent Châalis, pillèrent, 
ravagèrent, brûlèrent, ne ruinaient plus qu'une ruine. 

Ce qui subsiste de ces restes est encore de la plus émouvante 
beauté. Le Châalis de saint Guillaume n’est aujourd'hui qu'une ombre. 
Presque rien n’a échappé à la pioche du dernier abbé et à la rage 
des terroristes. Seul, un massif énorme, un bloc de maçonnerie, que 
surmonte, comme par hasard, un léger belvédère en forme de tourelle, 
domine le désastre et défie les orages. C'était le noyau central, l'axe 
même du système de l’ancienne abbaye. Là s’appuyaient d’une part 
les bâtimens des moines, le dortoir, le chapitre, le cloître, dont les 
arcatures se dessinent sous le manteau des lierres. De l’autre côté 
s'accoude le transept de l’église. Un pan est encore debout, avec trois 
fenêtres exquises qui se découpent en plein ciel. A terre, gisent les 
débris du temple: des linéamens indécis, des files de colonnes et de 
chapiteaux écroulés, des fûts de pierre à demi ensevelis par l'herbe, 
vague et douteux ossuaire où s’ébauche toujours la forme d’un sanc- 
tuaire ; les mousses, les graminées, les arbres et les ronces ont envahi 
le chœur et le baignent, même en plein jour, d’un clair obseur chenu 
et d'un religieux crépuscule. Cette cathédrale verdoyante semble 
encore le séjour d’une divinité. Certaines bases de piliers, rangées 
en hémicycle, et d’une pureté toute « grecque » au pied d’un mur 
qui tombe et d'un bosquet sauvage, paraissent attendre à l'aurore 
des rites et des sacrifices : on dirait des autels aux génies de la prairie. 

Derrière cette ruine charmante, où Gérard de Nerval promenait sa 
Sylvie, dans un rayon de quelques pas, s'élèvent parmi les ormes 
la chapelle du xui siècle avec ses fresques du xvi°, puis le noble 
mur du cimetière, enfin le blanc palais des Slodtz. Une même mélan- 
colie enveloppe de ses voiles ces divers fragmens du passé. 
Chacun d’eux nous rappelle un moment de nous-mêmes. Tous nous 
sont également précieux et vénérables. Un jour, le public viendra 
contempler ce paysage d'histoire : il embrassera d’un regard le mer- 
veilleux tableau que composent sur cet étroit espace les monumens 
de l'abbaye. Le moyen âge, la Renaissance et la période classique y 
ont collaboré. Un abrégé de notre vie, une petite France en miniature, 
voilà Châalis. Sans doute, un pareil don n’a pas autant de quoi inté- 
resser la presse, que certains prix d'enchères atteints par un Rem- 
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brandt ou par un Fragonard; mais on conviendra peut-être que pas 
un chiffon de toile, un meuble, un bibelot payé trois cent mille franes 
par un caprice de milliardaire, ne vaut la vivante « œuvre d'art » que 
la nature, les hommes, les siècles, ont lentement créée dans ce vallon 
mystique. 


« Je lègue à l'Institut de France mon domaine de Châalis, avec ses 
bois, ses ruines, ses eaux, pour que ses murailles, son château, sa 
chapelle, ses rivières, ses étangs, ses arbres séculaires soient pour tous 
les Français un lieu de beauté et de repos. Je désire qu'on entretienne, 
comme de mon vivant, ces sites historiques, où je serais heureuse de 
reposer après ma mort... Et surtout je défends de vendre sous aucun 
prétexte aucune parcelle du domaine : qu’il demeure éloigné de toutes 
les usines qu'on pourrait menacer de construire alentour, et qu'il 
reste toujours un des plus admirables paysages de France, à jamais à 
l'abri de la spéculation et de la prétendue civilisation moderne, qui 
souille, déshonore, détruit tout. » 

Ces paroles, extraites du testament de M"° André, font comprendre 
la volonté d’une femme artiste et passionnée. Le « progrès » est-il 
réellement coupable de tant de crimes ? Je l’ignore, mais c'est ici, dans 
cette vallée d'Ermenonville où a dormi Rousseau, et où son âme res- 
pire encore, qu'on inclinerait à le croire. Ce n'est d'ailleurs pas en 
deux lignes qu'on juge la démocratie et qu'on a le droit de condamner 
un phénomène universel, qui semble la loi même du développement 
social. Mais c'est un fait que cette loi, avec le nivellement des classes, 
l'instabilité des fortunes, le morcellement des héritages qui en sont le 
résultat, est très peu favorable à ces établissemens qui supposent le 
travail des siècles, et que l’on appelait autrefois des « maisons. » Une 
société démocratique n'est pas nécessairement l’'ennemie du « capital, » 
mais elle est l’ennemie-née de la « main-morte ; » c'est un obstacle 
qu'elle broie, une motte qu'elle émiette et pulvérise sur son passage. 
Bientôt, si nous n'y prenions garde, c'en serait fait d'un des traits qui 
ont constitué la physionomie de notre peuple. Nous oublierions, au 
sein de nos villes, dans notre vie artificielle, dans l’étourdissement de 
nos plaisirs et de nos besoins factices, combien cette France d'antan 
fut agreste, rurale; combien elle sut se passer des choses superflues, 
des vanités du monde, pour mener dans la retraite une existence 
naturelle, féconde et parfumée, propice aux races robustes et à la vie 
intérieure. Nous ne saurions plus ce qu'’étaient « les champs » dans 
l'économie de la force et la santé françaises, nous ne saurions plus 
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)as combien on vivait sur soi-même, en contact permanent et cordial 
CS avec la terre: nous n’aurions plus de notre histoire qu’une notion 
que vague et abstraite. Nous serions étrangers dans notre propre patrie. 
on Le don qui nous est fait corrige en partie ce danger. Il nous sera 

une leçon de choses plus instructive que cent volumes. Nous y ver- 

rons de quelles réalités se forma lentement la France, ce qu’elle dut 
‘es de son génie à la société du sol, à la patiente et douce appropriation 
sa qu'elle en sut faire, combien elle excella à créer dans la solitude des 
us points de culture et de conscience. A titre de relique de l’histoire, 
le, Châalis, comme Chantilly, méritait d'être conservé. L'un est l’exem- 
de plaire-type de la France féodale; l’autre, un modèle parfait de la 
in France religieuse. A eux deux, ils représentent deux aspects essen- 
es tiels de notre tradition. L'Institut, dépositaire de nos richesses spiri- 
Îl tuelles, et qui a devant le monde la charge avec l’honneur de la 
à pensée française, était le gardien naturel d’un domaine de ce genre. 
ui Cesera, entre ses mains, une sorte de réserve ou de « parc national. » 

L'historien s'y rendra compte des conditions d'hygiène, de la respira- 
re tion morale de l'Ancien régime ; le poète verra se lever sur les étangs 
il magiques la figure du passé, et le simplé promeneur jouira de ces 
D ombrages, de ces bruyères, de ces dunes, de ce vaste silence, de ce 
+ coin de nature, intact près de Paris, de ces vallées pleines de sou- 
ll venirs et d'apparitions errantes sous le manteau de verdure qui 
T couvre le Valois, et qu'agrafe à son sein, comme une aiguille d’or, la 
1 flèche divine de Senlis. 







Louis GILLET. 








M. ANDRÉ BEAUNIER (|) 


J'ai connu jadis une École normale charmante et sévère. Sous la 
direction de maîtres qui étaient de parfaits humanistes, on y vivait 
dans l’amour du grec et le culte du latin. L'étude de la littérature 
française y était considérée comme un peu frivole ; encore était-ce 


la littérature du xvn° siècle. La bibliothèque, très riche en éditions 
des auteurs anciens, ne contenait à peu près rien des contemporains; 
nous n’aurions pas eu de romans, sans la Aevue des Deux Mondes qui 
faisait passer les siens, sous le couvert de sa respectabilité, en contre- 
bande. Une discipline rigoureuse nous ménageait d'avares sorties. 
Des salles de conférences nous passions aux salles d'étude auxquelles 
ressemblaient fort les salles de récréation qui étaient de longs corri- 
dors en manière de cloîtres. Notre jardin, moins fleuri que celui du 
poète, était fermé, lui aussi, par de hauts murs, aux regards curieux. 
Nous causions beaucoup entre jeunes gens et poursuivions d’intermi- 
nables controverses, mais sur des questions d'ordre général et volon- 
tiers abstraites. Les bruits du dehors n'arrivaient pas jusqu'à nous. 
Seul un professeur, chargé de nous enseigner la poésie latine, appor- 
tait à son cours le journal du jour et nous en lisait des extraits qu'il 


1 Les Dupont-Leterrier (Société libre d'éditions des gens de lettres); — Notes 
sur la Russie, Bonshommes de Paris, la Poésie nouvelle; — les Trois Legrand, 
Picrale et Siméon, le roi Tobol, les Souvenirs d'un peintre, ‘la Fille de !Polichi- 
nelle, Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle); — Visages d'hier et d'aujour- 
d'hui, le Sourire d'Athéna, Contre la réforme de l'orthographe {Plon); — Eloges 
(Roger et Chernoviz), 
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livrait ensuite à nos disputes; mais cela faisait un peu scandale. 
Cette École normale formait surtout des professeurs. 

Ceux qui entrèrent, dix ans plus tard, dans la maison de la rue 
d'Ulm, la trouvèrent fort différente. Certes, elle était restée pour les 
études littéraires l’éducatrice sans égale. Gaston Boissier continuait 
d'y enseigner l’histoire de la littérature latine avec une verve que les 
années n’affaiblissaient pas et d’un ton de voix perçant qui était admi- 
rable pour réveiller les attentions défaillantes. Ferdinand Brunetière, 
avec un succès dont on n'avait pas connu l'équivalent depuis Nisard 
faisait sur l’histoire de notre littérature des leçons magnifiques de 
savoir, d'éloquence et de passion. Mais à côté de ceux-ci, qui demeu- 
raient fidèles à la tradition de parler littérairement de littérature, 
d’autres apportaient des méthodes différentes, en complète contra- 
diction avec le vieil esprit normalien : ils prétendaient faire de la 
science, ils affectaient un dédain sourcilleux pour les élégances litté- 
raires, ils aspiraient à ne plus fabriquer que des érudits. Une autre 
nouveauté surprenait plus encore: c'était ce grand souffle d'air qui, venu 
du dehors, s’engouffrant dans les longs corridors, pénétrant dans les 
salles les mieux calfeutrées et triomphant des plus étroites clôtures, 
avait fait voler tous les vieux papiers et tourner toutes les jeunes têtes, 
Art, philosophie, politique, les doctrines les plus modernes, les opinions 
d'aujourd'hui et celles de demain s'étaient ruées en cohortes pressées. 
Les maîtres en égayaient leurs leçons et les élèves en disputaient à 
perte de vue. Au lieu de Platon et de Virgile, les noms aux sonorités 
les plus modernes et les moins classiques faisaient retentir les échos 
étonnés, et j'allais dire apeurés. — C’est dans cette École normale 
rajeunie que s'est formé M. André Beaunier. Il y a pris la passion des 
humanités, l'horreur de la science appliquée hors de propos, et un 
goût très vif de tout ce qui est moderne. 

Les années d'École achevées, il ne perdit pas de temps à choisir sa 
voie: son parti était pris. Je ne crois pas qu'il ait jamais été profes- 
seur ; ou, s’il l’a été, ce fut juste assez pour se dégoûter d'un métier 
vers lequel ne l’attirait nulle vocation : c'est le moins dogmatique des 
hommes. Je le trouve presque tout de suite au Journal des Débats qui 
est, comme on sait, de tradition universitaire et académique. C'était 
la règle dans ce journal que la chronique au jour le jour fût rédigée 
par des écrivains de haute culture, à qui l’affinement de leur esprit 
permettait de manier délicatement cette arme si française de l'ironie. 
On y avait vu passer M. André Hallays, au talent si personnel, avec sa 
manière dépouillée, sa phrase nette et mordante, M.Maurice Spronck qui 
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a tant de verve et conte de si amusantes histoires, M. Gaston Deschamps 
retour de Grèce, chroniqueur alerte, pimpant et brillant ; on y rencon- 
trait encore, on y rencontre toujours M. Henri Chantavoine dont le lec- 
teur ne se lasse pas de goûter la bonhomie souriante. M. André 
Beaunier s'encadra tout de suite dans cette équipe, et s’y fit remarquer 
par une facon ingénieuse, subtile et narquoise qu'il avait de commenter 
les menus faits de chaque jour. L'observateur se trahissait par toute 
sorte de remarques fines et malicieuses ; l’'humoriste méêlait à beau- 
coup de bon sens beaucoup de fantaisie et d'esprit. De là, et peut- 
être après quelques étapes, il entra au Figaro. Pour qui s'intéresse 
à toutes les formes de la vie actuelle, il n’est pas de meilleur obser- 
vatoire qu'un bureau de journal: c’est le centre où tout vient aboutir. 
A parcourir tous les jours ces feuilles éphémères et frémissantes 
qui entretiennent dans le public cette petite fièvre dont brûle notre 
société, quelle opulente récolte on peut faire de paradoxes, d'excen- 
tricités et de cocasseries! M. André Beaunier excelle à les sou- 
ligner d’un trait presque imperceptible, d'un air innocent de pince- 
sans-rire. Comme il fait chaque matin la revue des journaux, il fait 
chaque semaine la revue des Revues. C'est une rubrique qu'il a, pour 
ainsi dire, créée et qui nous manquait en France. Les Revues se sont 
multipliées à foison, et il est bien entendu qu’elles sont toutes intéres- 
santes ; mais tout n'y est pas également intéressant. Quel service 
un critique obligeant peut rendre aux lettrés, un peu empêchés de 
tout lire, en leur signalant ici ou là ce qui ne doit pas leur échapper, 
l’article qui contient ou des documens nouveaux, dont nous sommes 
si friands, ou, ce qui est plus rare, une idée neuve. Non content de les 
signaler à la curiosité de tous, il en dégage les parties essentielles, 
en élague les broussailles, et ainsi rend aisés à lire ceux mêmes 
qu'obscurcissaient de savantes ténèbres. N'oublions pas que nos pères 
ne concevaient pas autrement letravail du critique : ils appelaient nos 
articles, des « extraits. » Ce métier de journaliste littéraire exige 
beaucoup d'activité, de souplesse et de talent: au surplus, il est un 


peu décevant. « Le journalisme mène à tout, disait-onjadis, à condi- 
tion d’en sortir. » Nous avons légèrement modifié ce mot. On ne sort 


plus guère du journalisme à une époque où tous ceux qui écrivent, 
bien ou mal, écrivent dans les journaux. Mais en restant dans le jour- 
malisme il est bon de ne pas s’y limiter. C'est le cas pour M. André Beau- 
nier, esprit agile, tenté par des genres littéraires très différens, et que 
nous avons vu même, la saison dernière, s’essayer au théâtre aux 
côtés de M. Paul Bourget. 








nps 





REVUE LITTÉRAIRE. 447 


Il commença par donner des romans de mœurs contemporaines. En 
l'année 1900, les mœurs contemporaines offraient à l'observateur le 
spectacle le plus curieux, l'un de ceux que les historiens de l'avenir 
ne se lasseront pas d'étudier. Une affaire fameuse avait divisé la France 
en deux camps ; des deux côtés l’ardeur de conviction était pareille et 
pareille la violence de la passion. Un Stendhal se fût réjoui : il y avait 
de l'énergie. Les Dupont-Leterrier, histoire dune famille pendant 
l'Affaire, évoque l'aspect que pouvait présenter alors un intérieur 
bourgeois où, suivant le mot du caricaturiste, « ils en ont parlé. » Que 
d'orages, et de vaines discussions, et de subits accès de folie, et de sou- 
daines explosions de rage, et quelle absence de sentiment du ridicule! 
Le comique naît ici de la disproportion entre la qualité des personnes 
et la gravité des questions, entre le peu de compétence des interlocu- 
teurs et l'assurance de leurs propos. Puis ce furent, dans une note 
analogue : les Trois Legrand ou les dangers de la littérature. La 
famille Legrand est une de ces familles maudites où nait un poète. Ne 
faut-il pas qu'elle se sacrifie tout entière à celui qu'un décret nomi- 
natif de la Providence a désigné pour l'illustrer en la martyrisant? 
L'élu du Seigneur, qui n’est pas celui de la Faculté, vient de se faire 
refuser à son baccalauréat; l'atmosphère pro vinciale ne convient pas 
à l'éclosion de son jeune génie ; et voilà donc les trois Legrand, le 
père, la mère et leur dadais de fils, qui débarquent à Paris pour le con- 
quérir. Ce qui les y attend, c'est une série de mésaventures burlesques 
qui nous promènent à travers les milieux dits littéraires : en fin de 
compte, revenu tour à tour du lyrisme, du naturalisme, du journalisme 
etautres mirages à duper les bons jeunes gens, l'héritier des Legrand, 
complètement ruinés, s'établit quelque chose comme garçon de café. 
On songe à Bouvard et Pécuchet; le procédé est le même: comment 
les idées se déforment en passant par des cerveaux d'imbéciles. 

Une forme de roman devait tenter M. André Beaunier et convenait 
à la subtilité de son esprit : le roman philosophique. Le Roi Tobol est 
une sorte d’allégorie qui pourrait porter en sous-titre : ou la recherche 
du bonheur. Un bon roi de légende ou de conte populaire, ayant 
résolu de faire le bonheur de son peuple, et désireux de procéder avec 
méthode, commence par le commencement, qui est de chercher une 
définition du bonheur. Il convoque à cet effet tous les philosophes de 
scn royaume: ce Congrès aboutit à une risible cacophonie et à une 
banqueroute lamentable. Le peuple, consulté à son tour en une espèce 
de vaste referendum, répond par autant d'opinions qu’il y a dans le 
royaume de sujets, — sans compter ceux de mécontentement. S'il ne 
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peut faire le bonheur de tous, au moins le roi Tobol fera-t-il le 
bonheur d’un seul, qui est son fils : c’est d'un bon père. Il établit le 
jeune prince dans un château où il organise autour de lui une vie 
délicieuse et délicieusement artificielle. Tant de délices inspirent au 
petit Tobol un seul désir : celui d'y échapper. Il se sauve de sa prison 
dorée ; il s'engage sur les routes du monde ; il n'a pas besoin d'y 
avoir fait un long voyage pour y rencontrer ces trois réalités : la 
maladie, la vieillesse et la mort. Qui donc nous parle de bonheur, 
puisque nous devons mourir et que nous le savons? 

Pour ce qui est de Picrate et Siméon, l'embarras serait d'en résumer 
le sujet en quelques lignes ; mais c'est un genre d'ouvrage où le sujet 
n'importe guère, tout l'agrément y consistant dans l'aisance avec 
laquelle l’auteur passe d’une idée à une autre et les effleure ou y insiste 
au gré de sa fantaisie. Le dialogue d'un cocher de fiacre, (c'est la pro- 
fession de Siméon), avec un cul-de-jatte, (c'est la position sociale de 
Picrate), a des chances, croyez-vous, pour manquer de variété, sinon 
de politesse. Mais cet automédon et ce stropiat ont des lettres; même 

ils ont passé par l’École normale. Dans leur conversation sinueuse ce 
sont deux conceptions de la vie qui se rencontrent et se répondent. 
« Moi, de mon siège élevé, dit Siméon, je regarde les choses de haut 
en bas ; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut. » 
Siméon a été éduqué par des prêtres : la masse de la cathédrale, près de 
laquelle s'est écoulée son enfance dévote, fait peser sur sa conscience 
tout le poids des siècles et des dogmes. Picrate est le fils d’un positi- 
viste qui porte dans sa tête le programme du bonheur universel orga- 
nisé suivant les principes de la raison. Le petit café où ils se ren- 
contrent chaque matin pour y prendre l’apéritif se transforme, par leur 
présence, en quelque palais de l’éristique. On y discute sur l'utilité des 
études classiques, sur le scepticisme, sur la philologie, que sais-je 
encore? Picrate, Siméon, et Marie Galande, la marchande de mouron, 
ces types de journaliers philosophes, je ne suis pas bien sûr que 
M. Beaunier les ait rencontrés dans nos rues ; mais il a lié connais- 
sance avec eux dans les romans de M. Anatole France, dans la rôtis- 
serie de la Reine-Pédauque, ou derrière la voiture que pousse Crain- 
quebille. Et il s’est diverti à nous rapporter, lui aussi, leurs entretiens 
d’un byzantinisme exaspéré. 

L'Homme qui a perdu son moi a unetout autre portée, puisqu'il y faut 
voir, avec une manière de confession personnelle, une indication sur 
les tendances de la génération d'écrivains qui arrive aujourd'hui à la 
pleine conscience de ses idées. Elle semble d'abord assez singulière, et 
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même terriblement exceptionnelle, l’histoire de ce Michel Bedée, sa- 
vant de génie, qui, pour appartenir uniquement à la science, quitte sa 
femme, s’enferme dans la maison de Spinoza, s'aperçoit de sa grande 
erreur, qui a consisté à croire que, pour devenir plus complètement un 
savant, il devait cesser d’être un homme, — perdre son moi, — confesse 
son erreur et, maniaque, meurt assassiné par un plus maniaque. En 
fait, — ou plutôt en image, — c'est l'aventure intellectuelle des hommes 
qui partis, il y a vingt ans, d’un zèle immodéré pour les principes 
abstraits d'une science théorique, s'aperçoivent aujourd'hui que la 
raison pure n’est pas l’homme tout entier, et que ce n’est pas le tout 
de penser, il faut vivre. « En 1890, écrit M. Beaunier, quand les 
hommes de mon âge avaient dépassé leurs vingt ans, nous avons subi 
fortement l'influence d’un livre qui datait de 1848 et qui venait de 
paraître, l'Avenir de la science d’Ernest Renan. Et alors nous nous 
sommes figuré, avec une prompte certitude, que la science allait, toute 
seule, gouverner nos esprits et conduire nos existences. Nous lisions 
ardemment cette préface des Dix ans d'études historiques où le vieil 
Augustin Thierry, malade, aveugle pour avoir travaillé sans cesse, 
composait le sublime évangile du dévouement à la science. Et j’eus 
pour maître le grand Gaston Paris qui ressemblait à Charlemagne et 
que j'aimais avec respect. En 1870, au Collège de France, ilavait affir- 
mé tragiquement que le souci de l’exacte vérité prime tout et fût-ce la 
passion patriotique... De si imposantes doctrines m'ont ému : toute 
ma génération en connut le prestige... Combien est mieux humaine et 
mieux adaptée à nos besoins une croyance très ancienne, qui ait 
accompagné, à travers maintes péripéties, nos familles, nos parens et 
qui ait peu à peu, dès avant notre naissance, préparé nos âmes et les 
conditions de leur épanouissement naturel. » Rien de plus instructif 
que ces lignes d’un écrivain bon observateur, analyste perspicace, et 
qui s’est fait, cette fois, son propre exégète. 

Nous assisterions à la même évolution, si nous parcourions les ar- 
ticles de critique que M. Beaunier a réunis en volumes. Ce sont, pour 
la plupart, des portraits tracés au gré de l'actualité. Et ce sont des 
modèles du genre. La ressemblance physique y est tout de suite mar- 
quée en quelques traits. Voici un savant dans son laboratoire : 
« Pierre Curie était alors un grand garçon timide, silencieux et doux, 
au visage méditatif jusqu'à la tristesse. Il semblait un peu effaré par 
tout le bruit qui se faisait autour de ses recherches. » Ferdinand Bru- 
netière à son cours: « Il fut un grand batailleur. A l'École Normale, oùil 
faisait son cours, je le vois encore qui arrive, à petits pas rapides, une 
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serviette sous le bras, déjà content de ce qu'il va décocher aux adver- 
saires de son héros. IL était enveloppé. d'un gros pardessus très 
fourré, d'où il sortait bientôt, tout petit, étroit d’épaules, serré dans 
une petite veste, et chétif, l’air inquiet, et, en commençant, grognon 
d'avoir à se ménager. Mais il ne se ménageait pas longtemps... Se mé- 
nager, quand chicanaient contre Bossuet les protestans ! Il les secouait, 
ceux-là, il les accablait, et, après qu'il avait réfuté leur dernier so- 
phisme, il invectivait encore contre eux pour les achever, et, les ayant 
achevés, pour les achever mieux. » Le cardinal Mathieu, le jour de sa 
réception à l’Académie française : « On voit d’abord des orbites enfon- 
cées qui font des trous noirs, un nez court relevé, une bouche qui rit 
et qui tire à droite et à gauche deux rides bien marquées... Ce masque 
singulier ne cesse pas de s’agiter ; il se contracte, il se détend, il se 
tend à sa guise ; la mimique est perpétuelle, variée, drôle, expressive 
de la plus originale manière. » Cette première esquisse n'est d’ailleurs 
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pour la photographie. Elleest déjàune indication annonçant l'étude qui 
va suivre. Ici, ce qui frappe, c'est la sûreté avec laquelle le critique va 
droit à ce qui, dans le talent de chacun, est essentiel et caractérise son 
œuvre. C'est le signe auquel on reconnaît une préparation de longue 
date, un savoir lentement acquis et soigneusement classé. 

Si compréhensif que soit un critique, il a ses préférences. Elles ser- 
vent à le définir, ou tout au moins à le situer. M. Beaunier n'éprouve que 
peu de sympathie pour le mouvement réaliste qui, dans la seconde 
moitié du xix° siècle, pénétra la poésie aussi bien que le théâtre et le 
roman. Les Parnassiens furent en leur temps des maîtres ouvriers; 
mais leur temps est passé, et c'est dommage que les symbolistes n'aient 
pas eu plus de talent ; leur principe était irréprochable : il n'est d'art 
véritable que symbolique et l’art est déjà un symbole. Les romanciers 
naturalistes étaient vulgaires, grossiers, et si peu intelligens' et ils 
confondaient le travail de l'écrivain avec de telles niaiseries ! Dans 
l'ordre des idées, les dogmatiques, les prisonniers d'une science 
étroite, les entêtés de l'affirmation choquent et chagriment cet esprit 
ami des nuances. Il s’amusera, pour les mettre en colère, à faire, à 
leur barbe, l'éloge de la frivolité. « Être frivole, c'est regarder la vie 
avec politesse. Il n'est pas bienséant de se fâcher, de déployer une 
violence frénétique au sujet des incidens d’ici-bas, ni non plus de mul- 
tiplier les signes d’une ferveur continuelle. La vie terrible et déli- 
cieuse, avec ses inépuisables ressources de joies et de tourmens, nous 
invite à une sorte d’irrésolution souriante. Elle y invite les meilleurs 
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d'entre nous, ceux-là qui sont capables de quelque énergie, sans dé- 
ploiement de manteaux amples ni de larges phrases. Car il y a dans la 
frivolité de la vaillance et, vraiment oui, de la vaillance à la fran- 
çaise. » Entendons, par là, moins la frivolité que l'absence de morgue 
et de pédantisme, la manière aisée de l’honnête homme qui sait sou- 
rire, tout en gardant le sérieux de la pensée et l'attachement à des 
principes nécessaires. 

Voulez-vous voir de quelle ferveur et de quelle foi agissante 
M. Beaunier est capable quand il croit compromis tels de ces prin- 
cipes qui font partie de notre tradition? Rappelez-vous sa campagne 
contre la réforme de l'orthographe. 11 a vu dans le projet de réforme, 
et je crois qu'il a raison, non pas une tentative isolée, mais un des 
articles d'un programme, l'effet d’une conspiration qui s’est promis de 
détruire tout ce qui est l'âme mème de notre antique et durable nation. 
Car les mots sont des êtres vivans et qui vivent précisément de la 
même vie que nous : en les adaptant à notre usage, nous les façon- 
nons à notre ressemblance. À bien les regarder, ces mots, on y voit 
l'histoire d’une nation, non pas son histoire officielle, mais cette autre 
plus réelle, plus profonde, qui est l'histoire de tous et de tous les 
jours, le rêve intime de la race. C’est le Parlement qui a pris l'initia- 
tive de cette réforme, et cela même est déjà assez significatif : il est 
dit que chez nous rien ne saurait échapper aux atteintes de la poli- 
tique, et prévaloir contre la puissance de destruction qui est en elle. 
L'Académie, consultée, a répondu que l’orthographe, avec ses appa- 
rentes singularités, rattache la langue dérivée à la langue primitive 
etqu'il ne faut pas altérer la physionomie des mots. Elle a montré 
peu d’'empressement pour les réformes, mais sans oser refuser absolu- 
ment toute espèce de réformes. « Il fallait tout refuser bravement, 
s'écrie plus bravement encore M. Beaunier. Car si l'on accepte quelques 
réformes, on n’a plus de bonnes raisons pour ne pas en accepter 
davantage. Le point où l’on s'arrête n’est qu'une limite arbitraire, 
tandis qu'il est logique de repousser par principe toute innovation. » 
J'aime cette belle intransigeance, et je la goûte d'autant plus chez 
un écrivain ennemi des violences... M. Faguet, chargé de rédiger le 
rapport, traita le projet des réformateurs avec une ironie dédai- 
gneuse. « Il badine, remarque M. Beaunier, et il fait trop peu de cas 
de cette anarchie où se perdra la beauté du vocabulaire français! » 
Faime cette sévérité ennemie du badinage chez un auteur qui vient 
de faire l'éloge de la frivolité.… Puis, prenant en mains le rapport rédigé 
par M. Ferdinand Brunot dans le sens philologique et ministériel, 
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M. Beaunier le « secoue » plus rudement que jamais Brunetière ne 
secoua les ennemis de Bossuet. Et, en terminant, il jette un cri 
d'alarme destiné à être entendu et répété par tous ceux qui, aujour- 
d'hui, déplorent la « crise du français. » Ce ne sont pas seulement les 
politiciens et les journalistes qui substituent à notre noble parler fran- 
çais leur innommable jargon ; nos poètes et nos prosateurs ne savent 
plus le sens des mots qu'ils emploient à tort et à travers; ils usent et 
abusent du néologisme, sans se douter qu'un mot, pour entrer dans la 
littérature, a besoin d’un long stage dans la conversation familière; ils 
bousculent la syntaxe, comme si elle dépendait d'eux. 11 y a trop 
d'illettrés qui écrivent, ou de demi-lettrés : les primaires sont en 
marche. Un critique fait une œuvre utile, — celle qui s'impose à 
l'heure actuelle, — en travaillant à leur: barrer la route, et soute- 
nant contre eux le combat pour ce que M. André Beaunier appelle « la 
défense française. » 

J'arrive au meilleur livre qu'’ait écrit M. André Beaunier, au plus 
charmant, au plus complet aussi, où toutes ses qualités ont trouvé 
leur emploi et se mêlent dans le plus harmonieux ensemble : 7'rois 
amies de Chateaubriand. T1 porte tout à fait la marque aujourd'hui et 
répond bien à cette curiosité que nous avons pour l'intimité la plus 
secrète des grands artistes. Cela même ajoute à l'agrément du livre un 
attrait des plus piquans, car, en l’écrivant, l’auteur éprouvait un scru- 
pule à l'écrire et se reprochait le plaisir qu’il y a pris et qu'il nous 
donne. M. Beaunier est d'avis que l’œuvre d'art doit se suffire à elle- 
même, qu'on la gâte en nous dévoilant l'anecdote qui en fut l’occa- 
sion, que la personnalité de l'artiste s’efface et disparaît derrière elle. 
Oui, en principe et d'une façon générale ; mais il y a des cas parti- 
culiers, et Chateaubriand en est un, et probablement le plus magni- 
fique. Parler de son œuvre sans parler de lui, c'est impossible ; au lieu 
de se placer derrière son œuvre, il s’est mis devant elle : comment le 
négliger ? Il est vrai aussi qu'il y a bien de l’indiscrétion dans cette 
manie que nous avons de fouiller les vieux tiroirs où sont ensevelis 
les billets d'amour du temps passé. Nous devrions nous interdire de 
violer le secret qu'enferment et que ne peuvent plus défendre ces 
reliques des pauvres morts... Sans doute, mais quand il s’agit de 
ces grands personnages qui ont vécu pour le public et en public, l'in- 
discrétion est moins choquante ; et peut-être ne leur aurait-elle pas 
déplu; et enfin, et surtout, cela est si tentant ! La tentation a été la 
plus forte. La Napolitaine qui savourait un sorbet, eût souhaité, pour 
y prendre plus de plaisir, que ce fût un péché. La critique, quand elle 
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veille ces histoires d'anciennes amours, y goûte un plaisir de per- 
r à, P 


versité. 

De ces trois amies de Chateaubriand, la plus touchante est cette 
Pauline de Beaumont autour de qui flotte la tristesse des destinées 
trop courtes et certainement abrégées par le chagrin. Au moment 
d'évoquer son image, et pour choisir les teintes qui conviennent, 
M. Beaunier songe à ces portraits qu'on trouve dans les vieux châteaux 
et qui nous montrent, auprès des durs et tragiques seigneurs, les 
visages infiniment mélancoliques des femmes. « Visages doux et 
pourtant énergiques, mais qui consacrent toute leur énergie tendue 
et volontaire à être doux, à ne paraître pas souffrir. Il faut les 
regarder longuement : alors on devine un peu de la douleur lente et 
patiente qu'ils résument. Et l’on aime cette fierté qui cache tant de 
chagrin, cet air guindé qui maîtrise tant de fine fantaisie, cette grâce 
vigoureuse qui est le symbole aimable de tant d'héroïsme. Quelles 
journées ont ainsi apaisé, immobilisé le sourire de ces lèvres? » 
M. Beaunier a regardé longuement, avec une sympathie intelligente, 
ce fin visage de femme, et il a su dire en termes délicats ce qu'il a 
deviné de son secret. 

On sait comment Chateaubriand rencontra Pauline de Beaumont : 
c'est Joubert qui les mit en relations. Ils avaient trente-deux ans, tous 
les deux. Ils passèrent leur lune de miel à Savigny-sur-Orge : Chateau- 
briand y acheva d'écrire son Génie du Christianisme et mêla agréable- 
ment les joies d’une liaison commençante à l'austérité du travail 
apologétique. Le lui a-t-on assez reproché! Nous sommes devenus de 
farouches moralistes. M. Beaunier n’a pas cette intransigeance. Il 
n'est pas de ceux qui mettent en doute la sincérité de Chateaubriand. 
L'enchanteur s'enchantait lui-même et pleurait en écrivant. Et sans 
doute il eût manqué quelque chose à son livre, si cette jeune femme 
malade et aimante ne se fût pas penchée sur les pages commencées : 
il y manquerait cette poésie mélancolique qui est le plus subtil parfum 
du Génie du Christianisme. 

Me de Beaumont connut-elle l’infidélité de René ? Elle la soup- 
çonna, pour le moins ; et, pour un cœur épris, la torture du soupçon 
vaut la souffrance de la certitude. Elle ne fit plus que languir : exténuée, 
à bout de forces, elle trouva dans son amour l'énergie qu'il fallut pour 
soutenir la fatigue d’un dernier voyage jusqu'à Rome, où elle vint 
mourir. Chateaubriand eut une vraie douleur. Il fut sincère, encore 
une fois, dans le regret que lui laissa la charmante femme. Sut-il 
jamais tout ce qu'il lui devait ? 
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Elle aussi, M**° Récamier eut à souffrir pour n'avoir pas résisté au 
terrible séducteur. Son grand art, ce fut de transformer cet amour 
qui connut des orages en la plus durable et la plus tranquille amitié, 
Ilest vrai qu'elle y était exercée par une longue pratique, et qu'elle 
avait l'habitude de ces métamorphoses. Tous ceux qui l'avaient appro- 
chée étaient devenus amoureux de sa beauté souriante et de son 
charme énigmatique ; elle avait changé en amis tous ces amoureux 
évincés. Mais cette fois elle avait affaire à l’âme la plus diverse, Ja 
plus agitée, la plus mobile. Comment, par quelle ingéniosité de tous 
les jours, réussit-elle à la fixer ? C'est son secret. Elle a ainsi ajouté 
un chapitre à l’histoire du cœur humain. Ou plutôt, les moralistes 
ont souvent fait l'éloge de l'amitié et celui plus paradoxal de la 
vieillesse, et leur optimisme nous laisse volontiers incrédules : ils 
n'ont rien dit qui n'ait trouvé sa confirmation éclatante et charmante 
dans la vieillesse de celle qui fut l'incomparable amie de Chateau- 
briand. 

Pendant que M"° de Chateaubriand vieillit à l'Infirmerie Marie-Thé- 
rèse, et Juliette dans le salon bleu de l'Abbaye-au-Bois, Chateaubriand, 
qui approche de la soixantaine, reste jeune — incorrigiblement. Il à 
reçu à Rome la visite d’une femme de lettres, Hortense Allart, qui 
avait la plume et les mœurs faciles : la liaison se continue à Paris en 
parties fines et séances de cabinet particulier. Cette dernière aventure 
de René, — fût-ce la dernière? — est affreusement déplaisante. Et quel 
portrait que celui de cette caillette pour compléter le triptyque où 
nous avons admiré la grâce souffrante d’une M"° de Beaumont et le 
sourire d’une Récamier! Hortense Allart, qui avait été la maîtresse de 
Chateaubriand et de tant d'autres, le fut aussi, quelques jours, de 
Sainte-Beuve. Cela mène son biographe à établir entre la petite femme 
et le grand critique un parallèle un peu imprévu, mais amusant. « Évi- 
demment Sainte-Beuve avait plus de talent et Hortense était plus jolie. 
Mais ils avaient à peu près l’un et l’autre la même méthode critique. Ou 
plutôt, Hortense est, à mes yeux, la caricature excellente de la critique 
littéraire telle que notre Sainte-Beuve la conçut, l’enfanta et la laissa 
grandir. Sainte-Beuve ne croyait pas que l’œuvre d'art valût par elle- 
même. Mais, psychologue, il la voulait expliquer par l’auteur. Alors il 
étudiait l’auteur. Ce fut sa méthode. Eh bien ! Hortense procéda de 
mème. » Je cite le passage comme un exemple de cette forme vive, 
ingénieuse et légère, sous laquelle M. Beaunier aime à traduire des 
idées qui, la plupart du temps, nous sont présentées d'une façon moins 
ri uite. 
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J'en dirais presque autant du livre lui-même. Le titre n’annonce 
que la biographie de trois aimables femmes : c’est, en réalité, une 
étude sur Chateaubriand, la moins pédantesque qui soit, mais aussi 
l'une des plus pénétrantes. Car c'est Lui qu'on retrouve à chaque page 
de ce livre consacré à ses adoratrices, lui partout, lui toujours, avec le 
débordement de sa personnalité, son égoïsme, sa vanité, son ennui, 
son besoin de divertissement. Or, n'est-ce pas par sa sensibilité qu'il a 
agi sur son temps, et exercé sur la littérature une influence qui dure 
encore? Les hommes du xvrr siècle subordonnaïent la sensibilité aux 
autres facultés. Nous tout au rebours. Mais cette sensibilité que nous 
portons en nous et dont nous faisons la maitresse de notre esprit, 
c'est la sensibilité même de Chateaubriand, inquiète, tourmentée, 
insatiable. Car il fut un des plus grands artistes qu'il y ait eu dans 
l'histoire de notre littérature. Et c’est à quoi il faut toujours revenir. 

Ai-je dessiné, comme je l'aurais voulu, la complexe et délicate 
physionomie de l'écrivain qu'est M. André Beaunier? Il a d'abord, et 
contrairement à tant d’autres qui se disent littérateurs, un amour pas- 
sionné de la littérature, qu’il aime pour elle-même, et non/pour la mettre 
au service de théories philosophiques, politiques ou sociologiques. 
Formé à la meilleure discipline classique, il a la sûreté de goût du lettré 
qui a vécu dans la familiarité des grands maîtres d'autrefois. D'ailleurs 
nulle étroitesse. Son attachement à la tradition lui est une sécurité et 
lui permet de se montrer accueillant à celles des nouveautés qui ne 
risquent pas de bouleverser, sous couleur de progrès, la suite de notre 
histoire littéraire. À une intelligence très ouverte il joint une sensi- 
bilité qui volontiers se voile d'ironie. Il a, par-dessus tout, le sens de 
la mesure et des nuances. Ce sera un régal pour les lecteurs de cette 
revue de trouver ici chaque mois une « Revue littéraire » où il aura 
mis toutes ses précieuses qualités, qui sont celles mêmes d’un fin et pé- 
nétrant critique. Pour moi, c'est une joie de remettre en des mains si 
expertes une plume que j'ai tenue pendant près de vingt ans, — désireux 
maintenant de suivre, ici même, d’un peu plus près que je ne lai fait 
encore, le mouvement des théâtres, et de donner à mes études sur l'his- 
toire de notre littérature une forme un peu différente. 


RENÉ Doumic. 
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LA CONVERSION D'ALEXANDRE MANZONI 


Carteggio di Alessandro Manzoni, publié par Giovanni Sforza et Giuseppe 
Gallavresi. — Première partie: 1803-1821. Un vol. in-8° illustré. Milan, 
librairie H. Hæpli, 1912. 


J'ai eu l'honneur de diner hier avec un grand homme, avec un très haut 
poète, avec un lyrique transcendant, avec Le Brun ! J'ai eu l'honneur d'im- 
primer deux baisers sur ses joues décharnées; et ces baisers m'ont paru 
plus savoureux que si je les avais cueillis sur les lèvres de Vénus. Voilà un 
grand homme, de par les dieux! Crois-moi, nous autres, Italiens, nous 
nous montrons bien impertinens lorsque nous déclarons qu'il n'existe pas 
de poésie française ! Je suis d'avis, pour mon compte, — et j'estime ne pas 
me tromper, — que nous n’avons pas en Italie (mais ceci entre nous!) un 
seul poète digne d’être égalé à Le Brun, sous le rapport de ce qu'on appelle 
la puissance lyrique. Aussi ses compatriotes le nomment-ils couramment 
Le Brun-Pindare ; et il se pourrait que l'éloge n’eût rien d’excessif. 


C’est en ces termes qu'un jeune poète milanais, — dans une lettre 
écrite de Paris, le 12 mars 1806, — épanchait ingénûment le mélange 
d’admiration et de plaisir qu'avait fait naître en lui la rencontre du 
plus glorieux des poètes français de son temps. A quoi notre enthou- 
siaste ajoutait que le magnanime Le Brun, sur le titre de l’exemplaire 
d’un de ses poèmes qu il avait daigné lui offrir, avait tenu à inscrire 
cette dédicace : À M. Beccaria. « Un tel nom est trop honorable pour 
que vous ne saisissiez pas l’occasion de le porter ! — avait dit le nou- 
veau Pindare à son jeune confrère italien. — Et je veux que le nom de 
Beccaria s’entrechoque avec celui de Le Brun ! » 

En réalité, cependant, le destinataire de la dédicace ne s'appelait 
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pas du tout Beccaria. Son nom véritable était Alexandre Manzoni, et 
c'était seulement depuis sa récente arrivée à Paris qu'il s'était avisé 
de joindre au nom paternel, qu'il avait toujours porté jusque-là, un 
autre nom plus fameux, qui avait été jadis celui de sa mère. « Veille 
bien à ce que les imprimeurs n’omettent pas, sur la première page, 
de compléter mon nom par ce Beccaria, qui est pour moi un titre de 
gloire ! » écrivait-il à un ami qu'il avait chargé de la publication, à 
Milan, d'un de ses poèmes. Et peut-être, en effet, éprouvait-il un cer- 
tain orgueil à pouvoir rappeler de cette manière son étroite parenté 
avec l’un des plus célèbres écrivains du siècle précédent, — ce marquis 
César Beccaria, son grand-père maternel, dont le hardi traité des 
Délits et des Peines avait obtenu, dans l’Europe entière, un succès 
presque comparable à celui du Dictionnaire Philosophique ou du 
Contrat social. Mais surtout, un tel allongement de son nom devait 
avoir, aux yeux du jeune poète italien, une double portée personnelle 
d'ordre plus intime. Il devait signifier, en premier lieu, que le fils du 
gentilhomme catholique Pierre Manzoni, tout de même qu'il était avec 
cela le descendant direct de l’un des chefs du mouvement « philoso- 
phique » du xvr* siècle, se considérait aussi, désormais, comme 
l'héritier des idées et des sentimens de son illustre grand-père maternel ; 
après avoir appartenu depuis l'enfance, par ses origines et son éduca- 
tion, à l'aristocratie la plus « conservatrice » de sa ville natale, l’ancien 
élève des Pères Somasques de Milan affirmait son intention de rompre 
décidément tous liens avec son passé, pour s’affilier à l’école de « libres- 
penseurs » républicains formée naguère sous l'influence de César 
Beccaria. Et en second lieu, plus expressément encore, le jeune homme 
voulait proclamer que, non content de renier les opinions politiques 
et religieuses de son père, il reniait également, pour ainsi dire, jusqu’à 
sa parenté avec celui-ci. Faute de pouvoir, — comme le lui conseillait 
le « transcendant » Le Brun, — abandonner entièrement le nom d’un 
père qu'il s'était mis à haïr, il espérait que du moins l’accouplement à 
ce nom de celui de Beccaria ferait connaître à tous sa résolution solen- 
nelle de n'avoir plus rien de commun avec les Manzoni. 

Car tout le monde, dans son pays, savait que sa mère, au printemps 
de l’année 1797, s'était définitivement séparée de son mari; après 
quoi, ayant repris son nom de Julie Beccaria, elle avait associé sa vie 
à celle d’un autre gentilhomme milanais, le comte Charles Imbonati, 
avait accompagné son amant dans ses longs voyages à travers l’Eu- 
rope, et venait de le voir mourir dans ses bras, le 15 mars 1805, à 
Paris, où le couple « illégitime » s'était fixé à demeure depuis quelques 
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années. Désespérée de cette mort de son compagnon, M*° Manzoni 
s'était ressouvenue de son fils Alexandre, âgé d'environ vingt ans, 
qui toujours jusqu'alors était resté à Milan, auprès de son père. Et le 
jeune garçon, sur son appel, s'était empressé d'accourir à Paris, trop 
heureux de pouvoir secouer, pour un moment, le poids de la sévère 
discipline paternelle; et bientôt la tendre pitié qu'il avait d'abord 
ressentie à l'égard de sa mère s'était changée, dans ce cœur d’enfant 
naïf et romanesque, en une affection, une vénération, un culte pas- 
sionnés, de telle sorte que le fils de Julie Beccaria avait commencé 
dorénavant, lui aussi, à détester son père, en même temps qu'il s'était 
épris d'une admiration enthousiaste pour la mémoire de l'amant 
de sa mère. Non seulement il avait jugé bon que « sa Julie » 
accept l'héritage de la grosse fortune du défunt, et témoigné encore 
de bien d’autres façons son approbation respectueuse de toute la 
conduite passée de l'épouse infidèle ; ce poème, sur le titre duquel il 
craignait que les imprimeurs milanais n'omissent de joindre à son 
nom familial le nom de Beccaria, ce poème qu'il avait composé avec 
une fiévreuse ardeur durant les premiers mois de son séjour à Paris se 
trouvait être une espèce de grande ode funèbre, consacrée par lui à la 
glorification de l'homme qui avait, autrefois, publiquement attristé et 


déshonoré son foyer paternel. « Sur la mort de Charles Imbonati, 


poème, par Alexandre Manzoni-Beccaria, dédié par l’auteur à sa mère 
Julie Beccaria : » ainsi s'appelait cet étrange morceau, tout rempli 
en vérité d'émouvantes images, et destiné à inaugurer brillamment la 
fortune littéraire du plus illustre des écrivains italiens du x1x° siècle. 


A Paris, lorsqu'elle s'y était naguère fixée en compagnie de son 
amant, M°° Manzoni était devenue l’amie et confidente de la célèbre 
M": de Condorcet, dont la liaison « irrégulière » avec le jeune érudit 
Claude Fauriel n'était pas sans ressembler un peu à ses propres rela- 
tions avec Imbonati. Si bien que notre poète milanais, dès son arrivée, 
avait été accueilli dans {l'intimité de ce couple éminemment « philo- 
sophique ; » et tout de suite aussi la connaissance du médecin Caba- 
nis, beau-frère de M"*° de Condorcet, lui avait permis d'entrer en 
contact familier avec les Morellet, les Daunou, et les Ginguené, le 
groupe entier des derniers représentans de l’ancien esprit « encyclo- 
pédiste. » Accoutumé de bonne heure à ne pas prendre trop au sérieux 
les croyances religieuses que lui avaient imposées son père et les pieux 
maîtres de son enfance, quelques mois de libres entretiens avec ses 
nouveaux amis lui avaient suffi pour s'imprégner très profondément 
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d'une atmosphère d’irréligion plus épaisse encore, peut-être, et plus 
étouffante que celle qu'avait jadis respirée la génération des contem- 
porains de Voltaire. Ses lettres de cette période nous le montrent dé- 
bordant de mépris et de haine à l'endroit des dogmes, des traditions, 
du clergé catholiques. Et comme, par ailleurs, sous la double 
influence des goûts « cosmopolites » de sa mère et de l’enseignement 
des « idéologues, » l'amour idéal de l « humanité » n’avait pu manquer 
déjà d’amortir, dans son cœur, la flamme juvénile de son attache- 
ment à la terre natale, peu s’en fallait que tout son patriotisme se 
réduisit désormais à rechercher les moyens les plus sûrs qui auraient 
chance d° « éclairer » le peuple italien, ou, en d’autres termes, de l’ar- 
racher au funeste pouvoir de la « superstition. » C'est avec une véri- 
table angoisse, — et mêlée d’une fureur non moins ingénue, — qu'il 
déplorait l’infortune monstrueuse d'un de ses plus chers compagnons 
milanais, le comte Louis Arese, qui, sur son lit de mourant, s'était 
encore trouvé condamné « à avoir devant les yeux l'horrible figure 
d'un prêtre ! » 

Il n'y a pas même jusqu'à l’exemplaire élévation native de ce cœur 
du futur auteur des Fiancés dont nousn'ayons l'impression qu'elle flé- 
chissait peu à peu, ou tout au moins se déformait, en conséquence de 
la brusque transplantation du poète dans un milieu intellectuel et mo- 
ral le moins fait du monde pour lui convenir. Nous sentons qu'un 
cœur tel que celui-la ne possédait décidément ni les qualités essen- 
tielles, ni l'éducation qui lui auraient été nécessaires pour s'accom- 
moder de circonstances extérieures aussi anormales que celles qui 
résultaient, notamment, de la situation sociale de M"° Manzoni. Alors 
qu'un Fauriel, par exemple, réussissait, sans l'ombre d'effort, à 
conserver son Calme et sa pureté d'âme, tout en continuant de partager 
l'existence d'une femme à laquelle ne le joignait aucun lien légal, — 
d’une femme noble et riche, et plus âgée que lui de près de dix ans, — 
toutes les paroles aussi bien que tous les actes de Manzoni nous 
laissent deviner chez lui une sorte de gêne inconsciente et cachée, 
un sourd malaise énergiquement réprimé, mais assez fort pour que 
nous soyons tentés de lui attribuer l'origine de la longue et dou- 
loureuse aflection nerveuse qui viendra bien tôt l’accabler. Trop 
évidemment il tâchait à faire taire en soi des scrupules impor- 
tuns. Il s'obstinait, avec une tension incessante de tout son être, 
à approuver et à admirer un ensemble de choses qui, au fond, 
lui déplaisaient. Par là seulement s'explique, me semble-t-il, son 
insistance singulière, et quasi provocante, à célébrer la mémoire 
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de Charles Imbonati : c'était comme si nulle exagération ne lui eût 
paru suffisante pour convaincre les autres, — et pour se convaincre 
lui-même, — de la beauté morale de la conduite adoptée par sa mère, 

Et semblablement on songe à tout ce que doit lui avoir valu 
de remords et de honte, dans la suite de sa vie, le souvenir de sa 
propre conduite vis-à-vis de son père. Ce père autrefois vénéré et 
aimé, — le meilleur des hommes, au demeurant, avec ses « travers » 
plus ou moins ridicules, — était mort le 18 mars 1807, après avoir 
dicté un testament par lequel il laissait à son cher Alexandre toute sa 
fortune : pardonnant au jeune homme la suprême et inoubliable dou- 
leur qu'il avait eue de son abandon, et le conjurant de « se rappeler, 
un jour, les saints principes dont il l'avait nourri. » Alexandre se trou- 
vait alors en Italie, où il était venu, avec sa mère, remettre en état les 
domaines que leur avait légués Charles Imbonati ; et l’on ne saurait 
imaginer de quel ton froidement dédaigneux il avait annoncé à Fauriel 
la mort de son père, dans une lettre toute employée à de vains bavar- 
dages esthétiques et mondains. Après quoi le nom de Pierre Manzoni 
avait, de nouveau, entièrement disparu de la série de ses lettres, tout 
de même qu'avait sans doute disparu de son cœur l’image du vieux 
gentilhomme milanais vêtu selon la mode du siècle passé, coiffé d'un 
élégant bicorne sous lequel pendait une « queue » de cheveux blancs 
soigneusement tressés, et tenant à la main sa tabatière d’or. Mais un 
jour allait arriver où le fils de Julie Beccaria, désormais ramené aux 
« saints principes dont l'avait nourri l'éducation paternelle, » se rap- 
pellerait l’homme juste et bon qui, sur le seuil de la mort, n'avait eu 
de pensée que pour lui pardonner ; car c'était expressément en sou- 
venir de son père, — par manière d'hommage solennel et de réparation, 
— que, le 21 juillet 1813, Alexandre Manzoni allait donner le nom de 
Pierre à son fils premier-né. 


L'aventure de son mariage avait été, elle aussi, un symptôme bien 
caractéristique de l’espèce de « crise » morale qu'il avait traversée. 
Dans une lettre que je regrette de ne pouvoir pas traduire tout entière, 
au mois de février 1808, un jeune pasteur calviniste qui avait béni 
l’union du poète avec Henriette Blondel racontait à ses parens un trait 
curieux de la « sensibilité » de «la marquise Julie Beccaria. » Celle-ci, 
autrefois, s'était mise en tête de vaincre la répugnance de son fils à 
l'endroit du mariage. 


Elle avait fait lire au jeune homme, — ou plutôt s'était fait lire par lui, 
— une idylle de Gessner qui dépeignait en de vives couleurs la félicité d’un 
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père de famille, et dont le texte s’accompagnait d'une image gravée. Cette 
lecture avait profondément ému Alexandre Manzoni, qui avait deviné l’in- 
tention de sa mère. Une larme était mème tombée de ses yeux, sur la 
gravure ; et l’on m'a raconté que la mère, tout de suite, avait fait encadrer 
cette gravure d’un petit cercle d’or. 


Le fait est, cependant, que M"° Manzoni ne paraît pas avoir éprouvé 
la moindre peine à éveiller et à entretenir dans le cœur de son 
fils le désir du mariage. Presque dès le début de sa correspondance, 
nous voyons celui-ci préoccupé de se choisir une femme, tandis 
que sa mère, de son côté, ne se montre pas moins impatiente de 
pouvoir « consacrer sa vie à celle qui sera la compagne de son 
Alexandre. » Lorsque, vers le milieu de l’année 1807, M"‘ de Condorcet 
et Fauriel ont révélé à leur ami qu'ils comptent le mettre bientôt en 
relations avec une fille du philosophe « idéologue » Destutt de Tracy, 
c'est avec son ingénuité et sa chaleur accoutumées que le jeune 
homme leur témoigne son adhésion immédiate à ce charmant projet. 
« Parlez-moi encore de cette affaire qui m'intéresse, qui nous intéresse 
sous tant de rapports, et dont l'initiative m'a offert tant de belles espé- 
rances ! » Quelques jours plus tard, il écrit à ses amis : « Vous devez 
vous imaginer aisément le plaisir que nous a fait ce que vous nous 


dites de la condescendance de M. et M"° de Tracy à ne plus envisager 
comme un obstacle invincible la condition que nos circonstances et le 
genre de ma fortune m'obligent à mettre à une alliance si honorable 
pour moi ! » 


Cette « condition » doit avoir été le consentement de la fiancée à 
aller habiter l'Italie, où les Manzoni se voyaient rappelés, bien à 
contre-cœur, par le souci de leurs intérêts financiers. Mais un passage 
de la même lettre nous apprend que le jeune homme et sa mère exi- 
geaient également, de la « future compagne d’Alexandre, » une autre 
condition, d'ordre spirituel, et consistant en « une bonne dose de tolé- 
rance. » Ce qui revenait à dire qu'ils n’accepteraient, — l’un pour sa 
femme et l’autre pour sa bru, — qu'une personne plus ou moins com- 
plètement affranchie de tous « préjugés » catholiques; et il ne serait 
pas impossible que cette condition-là eût contribué plus encore que 
l'autre à l’échec de tel ou tel des divers projets qui se laissent entre- 
voir au cours de la correspondance des deux Manzoni. Car voici qu’au 
mois d'octobre de la même année 1807, dès le lendemain de son retour 
à Milan, la plus précieuse des qualités découvertes par Alexandre chez 
une jeune fille qu'on lui a proposée, — une qualité plus précieuse en- 
core, à ses yeux, que le fait de « n'être pas noble, » — se trouve être 
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que la demoiselle, cette fois, ne présente plus absolument aucun 
risque d’ « intolérance » ni de « superstition! » « Elle est, de plus, 
protestante! — annonce-t-il joyeusement à son cher Fauriel. — En un 
mot c'est un trésor; et il me parait enfin que, bientôt, nous serons trois 





à vous désirer. » 

« Protestante, » la jeune fille dont parlait Manzoni l'était à la fois 
de naissance et d'éducation. Née en 1791 aux environs de Milan, Hen- 
riette Blondel ne semble pas avoir jamais su au juste, il est vrai, si elle 
devait se regarder comme Française ou comme Genevoise ; mais du 
moins nul doute n’était possible sur l'origine foncièrement « hugue- 
note » de ses deux parens. Au plus loin que remontassent leurs généa- 
logies, les Blondel et les Mariton n'y rencontraient que de zélés pro- 
testans, infatigables à détester | « idolâtrie romaine; » et bien que le 
père de la jeune fille, dans une lettre du 6 avril 1809, se défendit d'at- 
tacher la moindre importance aux formes différentes des croyances re- 
ligieuses, son attitude et surtout celle de sa femme, lorsque, bientôt 
après, leur fille se convertit au catholicisme, nous permettent suffisam- 
ment de comprendre qu'au premier rang des traditions transmises par 
eux à leurs enfans devait avoir figuré cette même horreur de l’« idolà- 
trie, » « Oh ! Henriette, — allait écrire M”* Blondel à la jeune femme, qui 
lui avait timidement avoué son abjuration du protestantisme, — tu 
as eu le courage de trahir ta mère! Tu as eu le courage de l’exposer 
aux risées des uns, au mépris des autres! Cette mère a le cœur percé, 


navré, de mille façons ! 


» Voilà bien une famille animée de cette « to- 
lérance » particulière que souhaitait Manzoni chez sa « future com- 
pagne, » et qui sans doute aussi ravissait l'âme « sensible » de sa 
mère ! De telle sorte que le poète, renonçant à son projet d'union 
avec Mi de Tracy, s'était empressé de prendre pour femme la jeune 
protestante. Il s'était marié avec elle à Milan, le 6 février 1808; 
et comme le clergé catholique, avant de bénir son mariage, aurait 
exigé de lui la promesse d'élever ses enfans dans la foi de l’Église, 
notre « idéologue » s'était contenté de la bénédiction plus diserète de 
ce pasteur calvinisle qui nous a raconté, tout à l'heure, un trait tou- 
chant de « sensibilité » de Julie Beccaria. Tout au plus Manzoni s était- 
il souvenu de son ancienne éducation catholique, au lendemain de la 
cérémonie, pour appliquer plaisamment à son ami Fauriel les termes 
d’une antienne de la liturgie : Veni, Domine, noli tardare! Dans une 
autre lettre, tout en se plaignant des « prêtres, » il se déclarait résigné 
« à les supporter jusqu’à ce qu'ils commencent à nous ennuyer ! » 

Après quoi la correspondance du poète nous le fait voir s’instal- 
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ant de nouveau à Paris, en compagnie de sa « chère Julie » et de sa 
« chère Henriette. » De nouveau Manzoni consacre assidûment à son 
ami Fauriel tous les loisirs que lui laissent ses travaux poétiques. Sa 
mère, pareillement, est toute au bonheur d’avoir retrouvé son amie 
M: de Condorcet; et il n’y a pas jusqu'à la jeune Henriette qui, dans 
les lettres qu'elle écrit à sa famille, ne se montre naïvement enchantée 
des divers milieux « philosophiques » où l'ont introduite son mari et 
sa belle-mère. Pas un mot qui trahisse, chez nos trois Milanais, le 
moindre changement de pensée, ni de vie. Après comme avant le 
mariage du poète, ce sont les mêmes correspondans qui défilent sous 
nos veux, et ramenant avec soi les mêmes sujets : problèmes courans 
d'esthétique générale ou de technique littéraire, anecdotes mon- 
daines, menus incidens de l'existence intime. Seule, au début de 
l'année 1809, la naissance d’une fille introduit un élément supplé- 
mentaire dans la matière habituelle de ces lettres au jour le jour; et 
c'est déjà avec un peu de surprise que nous voyons le sceptique 
Fauriel constamment appelé, depuis lors, le « parrain » de la petite 
Juliette, — sans que nous sachions d’ailleurs dans quelles conditions 
et selon quel rite a été baptisée cette enfant d'un père « idéologue » et 
d'une mère huguenote. 

Mais voici que, soudain, le chapitre de l’année 1810 s'ouvre par une 
série de documens de la gravité la plus imprévue! C'est d’abord une 
lettre d'Alexandre Manzoni au pape Pie VII, où il s’accuse humble- 
ment d'avoir péché en négligeant de faire bénir son mariage par un 
prêtre, et se déclare « disposé à réparer cette grave faute d'après les 
principes de la sainte religion catholique. » Puis c’est l'acte officiel 
attestant que « M. Pierre Boilesve, prêtre docteur en droit canon, cha- 
noine honoraire de l’Église métropolitaine de Paris, ayant vu le res- 
crit de Rome obtenu par Alexandre Manzoni, » a célébré le mariage de 
celui-ci avec Henriette Blondel, «: en l'hôtel de Mgr Marescalchi, 
ministre des relations extérieures du Royaume d'Italie ; » et parmi les 
signatures qui suivent celles des deux mariés, nous avons l'élonne- 
ment de lire, en premier lieu, celle de « Julie Beccaria, veuve Man- 
zoni. » Après quoi vient une supplique signée d'Henriette Manzoni, 
qui, « appelée par la grâce toute-puissante de Dieu à rentrer dans le 
sein de l'Église, reconnaît les erreurs de la secte calviniste, les déteste 
sinctrement, et veut désormais vivre dans le sein de l'Église catho- 
lique, qui est la colonne de la vérité. » Si bien que, le 22 mai 1810, 
par devant le « prêtre Eustache Degola, docteur en théologie, » la jeune 
femme est admise à « abjurer solennellement la secte calviniste, » età 
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« recevoir l’absolution des censures par elle encourues, » en présence 
d’une vingtaine de témoins notoires, parmi lesquels je me contenterai 
de citer Silvestre de Sacy, « membre du Corps législatif et de 
l’Institut, » André Constant, « ancien évêque d'Agen, » Pierre-Jean 
Agier, « président de la Cour d'appel, » P.-S. Audran, « professeur au 
Collège de France, » et enfin ce modèle de dévotion catholique qu'est 
devenue à présent la susdite « Julie Beccaria, veuve Manzoni. » 


Alex andre Manzoni, lui, étant né catholique, n’a pas eu besoin d'ab- 
jurer publiquement les erreurs de son « idéologie.» Mais le fait est qu'il 
les a, depuis lors, abandonnées pour toujours, avec la ferme résolution 
de consacrer dorénavant au service de l'Église romaine son double 
talent de poète et de prosateur. Ses Æymnes sacrés, ses Observations 
sur la morale catholique, etle roman immortel dont larédaction l’occupe 
tout entier au moment où s'arrête le premier volume de sa Correspon- 
dance : ce sont là autant de preuves de la réalité d’une « conversion » 
pour le moins aussi inattendue et aussi « radicale » que celle de la fille 
des huguenots Blondel. « La nouvelle que vous m'’annoncez m'a 
plongé dans une véritable stupeur, » répondait le chanoine milanais, 
Tosi à son ami l’abbé Eustache Degola, qui lui avait appris le retour 
du jeune couple à la foi catholique. Et semblablement, le pieux prési- 
dent Pierre-Jean Agier écrivait à l'abbé Degola, après l'avoir félicité de 
la ferveur édifiante de sa « néophyte » Henriette Manzoni: « Ce que 
vous ajoutez au sujet du mari est admirable. Quelle miséricorde d'être 
appelé de si loin! » 

En sa qualité de janséniste, le vieux magistrat ne voulait voir 
dans cette conversion qu'un effet tout gratuit de la « grâce » divine, 
« appelant » le jeune poète du fond de l’abime d'erreur où il se 
complaisait. Mais, que l’on partage ou non celte manière de conce- 
voir la révolution religieuse accomplie dans l’âme d'Alexandre 
Manzoni, on n'en aimerait pas moins à connaître les circonstances 
historiques d’un événement qui, sans parler de son influence sur 
la destinée personnelle de l’auteur des fiancés, a valu à l'Italie 
l'un des plus beaux monumens de sa littérature. Hélas ! j'ai dit déjà le 
silence absolu, l'étrange et inexplicable silence des lettres du poète 
sur ce point décisif de sa vie intérieure. Non seulement les pièces offi- 
cielles que j'ai citées tout à l'heure nous arrivent à l’improviste, dans le 
précieux recueil de MM. Sforza et Gallavresi, sans que nous ayons ren- 
contré, jusque-là, le moindre indice de préoccupations religieuses chez 
Manzoni lui-même, ni chez ses deux compagnes : mais plus tard encore, 
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c'est comme si les trois « néophytes » évitaient à dessein toute parole 
un peu significative sur les motifs ou les premiers symptômes de leur 
conversion. Et vainement aussi nous chercherions ailleurs, parmi la 
foule des écrits italiens et français consacrés à la biographie d'Alexandre 
Manzoni, des renseignemens positifs capables de suppléer à cette 
fâcheuse lacune de sa Correspondance. Nous y trouverions bien, en 
vérité, — pour ne rien dire d’une nombreuse série d’anecdotes banales, 
— toute sorte d'indications des plus intéressantes touchant la personne 
ou les œuvres des membres de ce curieux petit groupe de jansénistes 
parisiens dont faisait partie l'abbé Eustache Degola, et qui doivent 
sûrement avoir contribué à préparer la conversion du poète et de sa 
femme, tout de même que nous les avons vus assister à l’abjuration 
solennelle de cette dernière: mais rien de tout cela ne suffit à nous 
faciliter la solution du seul problème qui nous tienne au cœur. Ni de 
la propre bouche de l’auteur des Fiancés, ni de celle de ses biographes 
anciens ou récens, nul moyen d'apprendre par quelles voies est passé 
cet illustre « converti » pour revenir « de si loin » aux croyances de 
ses pères, quels obstacles il a eu à franchir le long de sa route, et 
combien il a laissé de son sang aux pierres du chemin! 


Et cependant il me semble que la lecture du volume publié par 


MM. Sforza et Gallavresi nous permet, tout au moins, de deviner 
quelques-unes des principales « étapes » de cette conversion, d’après 
ce que nous y apprenons de l'évolution ultérieure de la vie religieuse 
des deux « néophytes, » — omission faite de la troisième, l’ex-« Julie 
Beccaria » redevenue désormais M"° Julie Manzoni, que je soupçonne 
d'avoir toujours apporté surtout à sa ferveur catholique son ancienne 
« sensibilité » un peu superficielle. Mais au contraire on ne saurait 
imaginer une piété plus profonde, à la fois, et plus belle, plus évidem- 
ment jaillie des sources secrètes du cœur, que celle que nous révèlent 
les lettres de la jeune Henriette Manzoni. Celle-là vient à peine 
d'entendre les paroles du prêtre janséniste, la « relevant des censures 
encourues par elle, » et « l’admettant à entrer dans le sein de 
l'Église, » qu'aussitôt une singulière et magnifique transfiguration 
s'accomplit dans toute sa personne, changeant la petite créature insi- 
gnifiante de naguère en un type admirable de jeune femme chré- 
tienne, pleine d'exquise sagesse sous son humilité. Aussi bien tout 
son entourage ne manque-t-il pas à subir le charme de cette piété 
merveilleusement souriante et limpide : il faut voir avec quel plaisir 
ingénu, par exemple, le vénérable chanoine Tosi, confesseur habituel 
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d'Henriette Manzoni, s’attarde à nous dépeindre la floraison enchantée 
qu'il découvre, chaque jour, dans cette âme imprégnée de lumière ef 
de foi. 

Or, pendant que la jeune femme de Manzoni marche ainsi d’un pas 
léger et sûr dans le chemin que lui a ouvert sa conversion au catho- 
licisme, nous avons la surprise de constater que son mari ne la suit 
que d'assez loin, avec maints arrêts et maints regards en arrière. 
L'absence de toute allusion à des sujets religieux dans ses lettres à 
Fauriel s'explique, en vérité, par le sentiment qu'il doit avoir de l'in- 
différence totale et invincible de son ami aux sujets de cet ordre : 
mais déjà c'est chose assez étonnante que, préoccupé comme il doit 
‘être des questions théologiques, un « néophyte » de cette espèce, 
un « idéologue » fraîchement converti, un poète occupé à écrire des 
Hymnes sacrés, s’accommode d'échanger avec un ami incrédule une 
suite incessante de lettres souvent très longues, sans y rien trahir de 
ses plus intimes émotions et pensées. Encore n'en sommes-nous 
pas réduits à cette preuve « négative » de la médiocre qualité de la 
« conversion » du poète italien. Lui-même, dans ses lettres à l'abbé 
Tosi et à l’abbé Degola, s'accuse souvent de sa « tiédeur, » de la 
difficulté qu'il éprouve à laisser germer et fructifier en soi le grain 
qu'y ont semé les pieuses mains de ces prêtres. Et que l'on lise, sim- 
plement, ces quelques lignes d’une lettre de son confesseur, écrite 
environ un an après l'abjuration d'Henriette Manzoni : « Quant à ce 
qui est de notre bon Alexandre, j'avoue que je suis de plus en plus 
inquiet : mes craintes sur la dissipation que pouvaient lui causer le 
souci de ses affaires et les conversations de certains amis de Milan ne 
se sont pas du tout montrées vaines. Je voudrais le voir occupé plus 
sérieusement, plus docile aux tendres suggestions de sa femme et de 
sa mère. » L'année suivante, les « craintes » de l'abbé Tosi touchant 
le salut de l’âme de Manzoni, — qui vient d'achever les Æymnes Sacrés 
et s'apprête à écrire les Observations sur la Morale Catholique, — se 
- sont aggravées à tel point que le saint prêtre demande instamment à 
Dieu de rendre impossible un voyage projeté du poète à Paris. 

Non pas certes que Manzoni ne croie pas, pour son propre compte, 
à la vérité des dogmes religieux dont il s’est constitué l'interprète et 
le défenseur ! Jamais homme n’a été plus sincère que celui-là. Mais sa 
foi est « tiède, » exposée à des « dissipations » continuelles. Et cel 
état de choses ne changera que lentement, par des degrés insensibles, 
pour prendre fin à peu près vers le moment de la rédaction des 
Fiancés. C'est seulement à partir de cette date, — à partir de la der- 
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nière série des lettres du recueil nouveau, — que la « conversion » du 
poète italien peut être regardée comme décidément accomplie. Et que 
si, jusque-là, cette « conversion » demeure incomplète, si nous la 
voyons hésiter et fléchir, — sans cependant jamais aucun risque sé- 
rieux de retour à l'ancienne incrédulité, — c'est que, au début de 
l'année 1810, la jeune femme de Manzoni s’est seule réellement, plei- 
nement « convertie. » Par un de ces miracles d'amour qui n’ont, Dieu 
merci, rien d’impossible, ni même d’exceptionnel, le poète s’est alors 
figuré ressentir en soi-même une révolution qu'il voyait s'opérer dans 
le cœur d'une compagne tendrement aimée. Son propre cœur n’est 
allé à Dieu, tout d’abord, que pour suivre cet autre cœur, désormais 
uni au sien; il l’a fait aisément et sans l’ombre d'effort, dans un de 
cæsélans amoureux qui transforment en joie les plus durs sacrifices. 
Et il a fallu ensuite à la raison un long travail de rééducation et d'ac- 
coutumance pour que la foi nouvelle ainsi adoptée réussit enfin à im- 
prégner l'âme toute entière de l’ex-idéologue, — achevant d’en effacer 
toute trace de « tiédeur » ou de « dissipation, » et y répandant, en 
échange, ce flot merveilleux de douceur, de sérénité, d’allégresse 
chrétiennes que nous laisse deviner immortellement le récit des 
touchantes aventures de Renzo et de Lucia. 


T. DE WYzEwa. 
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Nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, nos affaires 
intérieures : si intéressantes qu'elles fussent, elles l'étaient moins que 
les questions extérieures. Nous devons parler cependant de l'agitation 
qui s'est faite depuis plusieurs semaines autour des syndicats d'insti- 
tuteurs. L'état d'esprit qui règne dans le personnel de l'enseignement 
primaire a suscité depuis un certain nombre d'années des préoccu- 
pations et des inquiétudes. Gardons-nous de généraliser ; la grande 
majorité de nos instituteurs est restée étrangère aux entrainemens 
que ia minorité a subis; il serait injuste de juger de tous par quelques- 
uns; mais si ces derniers ne sont pas les plus nombreux, ils sont 
les plus actifs, les plus remuans, les plus encombrans ; c’est d'eux 
surtout qu'il est question dans les journaux, d'eux qu'on parle, d'eux 
qu'on s'occupe, et le public est obligé de faire un effort sur lni- 
mème pour les distinguer de la masse silencieuse et inerte. Est-elle si 
inerte, d’ailleurs ? Elle se tait sans doute, mais elle laisse faire, 
elle se demande s'il n'en résultera pas pour elle quelque chose de 
bien, elle attend et on est parfois enclin à croire qu'elle consent. 
En tout cas, les pires meneurs sont le plus souvent désignés pour 
représenter le corps tout entier dans les syndicats, les congrès, la 
Fédération et de là vient l'esprit de suspicion qui pèse sur lui. Au 
récent congrès de Chambéry, six mille instituteurs étaient, dit-on, 
représentés par leurs syndicats. Bien que ce chiffre soit modeste pro- 
portionnellement à celui des cent vingt mille instituteurs qu'il y aen 
France, nous aimons à croire que six mille d'entre eux ne sont pas 
entachés du mauvais esprit qui s'est manifesté à Chambéry ; beaucoup 
sont entrés dans les syndicats sans bien savoir ce qu'ils faisaient, où 
ils allaient, où on les conduisait; ils y sont à l’état passif. Mais il 
resterait à savoir si, parmi ceux qui ne sont pas encore dans les 
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syndicats, beaucoup aussi ne sont pas déjà sur la pente qui y conduit. 
Leurs meneurs se sont vantés, dans de nombreuses interviews,d’avoir 
depuis quelques années doublé, triplé, quadruplé leurs effectifs. Il est 
certain que le mouvement qui porte les instituteurs vers les syndicats 
s'accélère : il ne tarderait pas à se précipiter si le gouvernement n'in- 
tervenait pas pour l'arrêter. 

Le gouvernement est intervenu : il a fallu qu'un grand scandale 
éclatät à Chambéry pour l'y décider, mais enfin il a fait son devoir et 
se montre résolu à y persévérer. Le Congrès avait pour objet de 
s'occuper des intérêls professionnels et surtout matériels des institu- 
teurs, ce à quoi il n'y a rien à dire ; mais il ne s’en est pas tenu là et, 
entre autres décisions, il en a pris deux qui devaient révolter la 
conscience publique et faire enfin sortir le gouvernement de sa longue 
patience. La première a été celle de participer à l'œuvre du « Sou du 
soldat, » avec cette aggravation que, dans les villes où il y a une Bourse 
du travail, c'est là que les versemens devaient être faits. La seconde 
a consisté dans le rattachement, dans l'affiliation des syndicats d'insti- 
tuteurs à la Confédération générale du travail, si connue sous l’abré- 
viation de C. G.T. Le « Sou du soldat » a pour but de maintenir l'homme 
sous les armes en rapport avec les groupemens auxquels il appartenait 
avant d'entrer dans l’armée et de combattre les influences nouvelles 
qui pourraient s'y exercer sur lui au moyen d'une propagande qu'il 
doit à son tour propager parmi ses camarades. Quant à la Confédéra- 
tion générale du travail, tout le monde connaît son origine, ses ten- 
dances et ses exploits. La mesure était comble ; le gouvernement a pris 
rapidement les mesures nécessaires. Il n'a pas admis que les institu- 
teurs, entrant dans l'armée de la guerre sociale, se missent en première 
ligne des combattans. Connaissant, comme tout le monde, le caractère 
haineux, anti-militariste, anti-patriote des institutions auxquelles les 
syndicats du Congrès de Chambéry se sont étroitement rattachés, 
il a compris que la faiblesse coupable qui avait été montrée envers 
ces syndicats deviendrait criminelle en se prolongeant. Une autre 
considération a agi sur lui. Bien qu'il y ait une grande exagération 
dans ce qu'on dit du péril que l'agression de ses adversaires fait 
courir à l’école laïque, il entre dans les intentions du gouvernement 
de la défendre contre un ennemi figuré; cela fait partie de son 
programme et s'impose probablement à lui comme une néces- 
sité de sa situation. Mais le caractère d'une école se manifeste aux 
yeux du public beaucoup moins par son enseignement que tout le 
monde ne voit pas, que par ses maîtres lorsqu'ils se mettent en 
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évidence, et comment défendre une école qui a des maîtres affiliés à 
la Confédération générale du travail? Le gouvernement a senti la 
difficulté, ou plutôt l’impossibilité de le faire avec succès, et M, le 
ministre de l’Instruction publique, dans la circulaire excellente qu'ila 
adressée aux préfets, n’a pas hésité à dire qu'il procéderait à cette 
défense de l’école laïque non seulement contre ceux qui l’attaquent, 
mais contre ceux qui la compromettent. A la bonne heure! Nous 
n’étions pas habitués à entendre ce langage, qui fait grand honneur à 
M. Guist’hau. De même qu'il y a eu des prêtres qui ont porté atteinte 
à l'intérêt de l’Église par des défaillances personnelles, il y a des 
instituteurs qui portent atteinte à celui de l'école laïque en étalant au 
grand jour tantôt l’esprit sectaire qui les anime, tantôt les ambitions 
sans scrupules qui leur font oublier les convenances de leur minis- 
tère. Ces instituteurs imposent une nouvelle tâche au gouvernement. 

Le mal a plusieurs sources, mais une des principales est dans les 
syndicats, et c’est sur celle-là que le gouvernement a résolu de porter 
immédiatement son action. M. le ministre de l’Instruction publique a 
déclaré dans sa circulaire que les syndicats d'instituteurs étaient illé- 
gaux et qu'ils devaient être supprimés et dissous avant le 10 sep- 
tembre, faute de quoi des poursuites contre les délinquans seraient 
portées devant les tribunaux. Rien n’a égalé l’étonnement des institu- 
teurs syndiqués et de leur fédération à la lecture de la circulaire de 
M. Guist’hau. Ils étaient loin de s'attendre à une décision aussi nette, 
aussi ferme, de la part du gouvernement. Est-ce qu'on ne leur avait 
pas jusqu'ici passé toutes leurs fantaisies? Est-ce qu'on ne leur avait 
pas tout permis ? Est-ce qu'ils n'étaient pas habitués à tout se per- 
mettre, sans qu'il en résultât aucun inconvénient pour eux? Enfin, 
est-ce qu'ils n'avaient pas pour eux un vote formel de la Chambre qui 
avait autorisé la survivance de leurs syndicats, de ceux du moins 
qui existaient au moment du vote, jusqu’au moment où on leur au- 
rait donné un statut personnel? Ce moment, toujours annoncé, se 
cachant dans les brumes où disparaissent les calendes grecques, 
les instituteurs avaient conclu qu'ils avaient possession d'état et que 
rien ne pouvait les y inquiéter. Le vote de la Chambre existe en 
effet ; il date de plusieurs années, et c’est assurément un des actes 
de faiblesse, ou plutôt de déliquescence morale les mieux carac- 
térisés qu'une Chambre et un gouvernement aient jamais commis. 
Le gouvernement d'alors a proclamé que les syndicats d'instituteurs 
étaient illégaux; mais un certain nombre s'était formé quand même, 
il a reculé lâchement, — il n’y a pas d'autre mot, — devant l'énergie 
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qu'il aurait fallu déployer pour les dissoudre. Vivant au jour le jour, 
sans principe et sans volonté, il a renvoyé à l'avenir une difficulte 
qu'il ne se sentait pas la force de résoudre, et la Chambre s’est confor- 
mée à son sentiment, à moins que ce ne soit lui qui s’est conformé au 
sentiment de la Chambre: ils étaient faits pour s'entendre et pour 
combiner leurs conduites. La seule précaution qu'ils ont prise a été 
de décider que, si le statu quo était maintenu par tolérance, il ne 
serait pas aggravé: on ne pourrait pas créer de nouveaux syndicats. 
Jamais précaution n'a mieux mérité la qualification d’inutile. Les syn- 
dicats se sont en effet multipliés depuis cette époque, et leurs repré- 
sentans les mieux qualifiés, en ont, peut-être imprudemment, tiré 
publiquement vanité ces jours derniers. Pourquoi le gouvernement 
n'a-t-il pas coupé court plus tôt à un mal qui empirait? C'est, a dit 
M. Guist'hau, parce qu'il espérait que les syndicats resteraient dans 
leur rôle et ne s'occuperaient que des intérêts professionnels de leurs 
membres. La vérité est que les syndicats ne se sont jamais tenus dans 
leur rôle professionnel et que tout le monde le savait; mais, après la 
longue tolérance qui leur avait été témoignée par ses prédécesseurs, le 
ministère actuel était bien obligé de s'abstenir jusqu’au moment où 
ils manqueraient de nouveau et d’une manière éclatante aux condi- 
tions de la trêve qui leur avait été consentie. Ils y ont manqué, faut-il 
dire avec cynisme ou avec candeur ? Peut-être avec les deux. Ils ont 
provoqué, bafoué le gouvernement par leur audace; mais, à en juger 
par le passé, ils ont pu croire, ingénuement, qu'aucune goutte d’eau 
ne ferait déborder le vase. C'est en quoi ils se sont trompés. 

Que les syndicats d'instituteurs soient illégaux, rien à nos yeux 
n'est plus sûr; il en est d'ailleurs de même de ceux de tous les fonc- 
tionnaires. Une longue série de défaillances de la part du gouverne- 
ment peut seule faire naître un doute à ce sujet. Aucun n'existait au 
début. Dans les premiers temps qui ont suivi la loi de 1884, tous les 
ministres qui ont eu à se prononcer sur la matière ont affirmé éner- 
giquement que les fonctionnaires n'avaient pas le droit de se syndiquer. 
L'article 3 de cette loi dit en termes formels : « Les syndicats profes- 
sionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des intérêts 
économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » Exclusivement : 
nous appuyons sur cet adverbe. On ne voit pas ce que les fonction- 
naires en général, et les instituteurs en particulier viendraient à faire 
ici. Si on prétend toutefois qu'il peut y avoir équivoque, et que les fonc- 
tionnaires, y compris les instituteurs, ont le droit de se syndiquer 
pour la défense de leurs intérêts économiques, — en prenant ce mot 
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dans le sens d'économie domestique, — nous répondrons par la loi 
du 30 novembre 1892 qui, dans son article 13, permet aux méde- 
cins, aux chirurgiens, etc., de se syndiquer pour défendre leurs 
intérêts professionnels à l’égard de toutes personnes « autres que 
l'État, les départemens et les communes. » Le sens de ces deux lois 
est très clair. Le législateur n’a certainement voulu, en 1884, accorder 
le droit de se syndiquer qu'aux ouvriers de l’industrie, du commerce 
et de l’agriculture et à leurs patrons : ni les fonctionnaires, ni les insti- 
tuteurs, ni les médecins, ni les chirurgiens, ni les représentans des 
professions dites libérales n'avaient cette faculté. Elle a été reconnue 
plus tard à quelques-uns d'entre eux, mais il a fallu pour cela une 
loi nouvelle, et cette loi a eu soin de dire que les syndicats ne pour- 
raient pas se former contre l'État, les départemens et les communes. Il 
y avait, dans cette législation, des garanties sérieuses : comment se 
fait-il quelles aient été de nul effet, ou peu s’en faut ? 

On écrira plus tard l'histoire de ces lois et de leurs conséquences ; 
il est trop tôt pour le faire et, en tout cas, ce n’est pas dans une chro- 
nique que nous pourrions y procéder : tout ce que nous en dirons, c'est 
que si la loi de 1884 a démenti beaucoup des espérances qu'elle avait 
fait concevoir et si elle est aujourd’hui l'objet de tant de critiques, 
c’est parce que les gouvernemens qui se sont succédé n'ont pas tardé 
à se relâcher dans la surveillance continuelle qu'ils auraient dû exercer 
sur son exécution. Plusieurs de ses dispositions essentielles n'ont 
jamais été observées : précisément celles où le législateur avait mis 
les précautions et les garanties dont nous avons parlé. C'est peut-être 
une injustice envers les lois et envers ceux qui les ont faites que de les 
juger seulement d'après leurs conséquences; ce critérium unique est 
souvent faux ; les lois ne sont pas bonnes ou mauvaises seulement en 
elles-mêmes et d'après leur texte, elles le sont aussi par la manière 
dont elles sont appliquées. Celle de 1884 n'a pas tardé à se déformer 
dans le milieu où elle a évolué, parce que le gouvernement qui devait 
tenir la main à sa stricte exécution a eu peur des ouvriers et a reculé 
devant leurs exigences. Bientôt aussi il a pris peur de ses fonction- 
naires qui ont menacé de se mettre en grève et dont quelques-uns 
l'ont fait. Tous ces sentimens enfin, qui le rendaient si peu apte à la 
défense, se sont encore accentués et aggravés lorsqu'il s'est agi des 
instituteurs, considérés par lui comme une des forces du régime actuél. 
Entendons-nous bien : si les instituteurs étaient une des forces de la 
République parce qu'il est conforme au principe démocratique de 
répandre l'instruction le plus possible et de la donner largement, 
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libéralement, gratuitement, nous serions les premiers à applaudir à 
leur action ; mais leur force n’a pas été là seulement; on a eu le tort 
de faire d'eux des agens électoraux qui, après avoir été à ce point de 
vue très précieux, n'ont pas tardé à devenir à beaucoup d’autres 
dangereux et inquiétans. Leurs prétentions ont grandi en proportion 
des services qu'ils avaient rendus parce qu'on les leur avait deman- 
dés, et on n’a pas tardé à se trouver en face de la force qu'on leur 
avait donnée. Ils en avaient pris conscience et ils en ont abusé. Après 
l'avoir employée pour les autres, ils l'ont employée pour eux. Cela 
devait arriver fatalement : notre surprise est que le corps des institu- 
teurs soit malgré tout resté si sain dans la grande majorité de ses 
membres. Tout a conspiré à le gâter, les mauvaises mœurs poli- 
tiques et électorales, les difficultés croissantes de la vie, les détes- 
tables exemples qui pullulent partout, enfin l'effacement du gouver- 
nement, qui depuis plusieurs années chez nous a cessé de remplir sa 
tâche : au lieu d’être le serviteur de la loi, il a été celui d’un parti. 
Comme M. Guist'hau, M. Poincaré a prononcé une parole toute nou- 
velle : il a dit qu’il ne voulait pas « avoir l'air d'un gouvernement 
qui se laissait gouverner. » Ses prédécesseurs n’ont pas eu la même 
prétention ; ils ont eu de leur dignité un souci infiniment moindre ; 
ils se sont constamment laissé gouverner, et il leur a été indifférent 
d'en avoir l'air. Il en est résulté une atmosphère générale où un grand 
nombre de nos lois ont singulièrement dévié de ce qu'elles étaient en 
sortant de la main du législateur : celle de 1884 sur les syndicats 
professionnels n'est pas la seule qui ait présenté ce phénomène de 
décomposition spontanée. C'est une grande tâche de réagir contre 
l'anarchie qui en est résultée : sachons gré au ministère actuel de 
l'avoir entreprise, au moins partiellement, et de la poursuivre lorsque 
l'occasion s’en présente. 

Au moment où nous écrivons, nous ne pouvons pas dire encore 
quelle sera l'attitude de tous les syndicats d’instituteurs en présence de 
l'injonction de se dissoudre qui leur a été transmise par les préfets. Ils 
ont commencé par affirmer qu'ils ne céderaient pas, qu'ils iraient jus- 
qu'au bout, qu'on verrait bien qui aurait le dernier mot. Leurs pre- 
mières déclarations ont été très arrogantes. Habitués à voir le gouver- 
nement céder ou se défiler devant eux, ils ont jugé du présent par le 
passé et ont cru qu'après un moment de mauvaise humeur, le mi- 
nistère actuel reculerait devant eux comme les autres. M. Guist'hau en 
serait pour sa circulaire et ce « patron » grognon s'inclinerait bientôt 
modestement devant la triple majesté des instituteurs, des syndicats 
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et de la Confédération générale du travail. Mais il n’en a rien été; le 
ministre a tenu bon et les préfets ont répété que le 10 septembre était 
le dernier délai accordé aux instituteurs pour se soumettre. Ceux-ci 
ont expliqué alors qu'on les avait méconnus et calomniés, qu'en se 
ralliant au « Sou du soldat, » ils n'avaient eu d'autre intention, que de 
veniren aide à leurs camarades, que leurs syndicats étaient couverts 
par un vote parlementaire et que la Confédération générale du travail, 
maison mère de tous les syndicats, n'avait jamais fait que du bien. 
Quelques-uns d’entre eux ont fait remarquer qu'ils étaient officiers 
de réserve et par conséquent bons patriotes. Enfin tantôt ils ont plaidé 
non coupables, et tantôt ils ont invoqué les circonstances atténuantes, 
avec une souplesse d’argumentation et des distinctions subtiles qui 
rappellent trop celles qu'on a prètées à une congrégation célèbre. 
Mais l'évidence des faits était trop grande pour qu'on pût l’obscurcir, 
et la conscience publique, subitement éclairée par le jet de lumière 
parti de Chambéry, a persévéré dans son impression première. Alors 
les syndicats d’instituteurs ont adopté une autre lactique : ils ont dit 
qu'onétait en vacances, que leurs membres étaient dispersés, qu'il 
était impossible de les réunir en ce moment : eux seuls cependant 
avaient qualité pour prendre une décision : encore ne serait-elle 
valable que si elle réunissait une majorité des deux tiers. Ils ont 
donc demandé un délai. Mais rien n’y a fait : le gouvernement a tenu 
ferme et les préfets ont continué de montrer du doigt la date 
du 10 septembre. Peu à peu les syndicats ont commencé à se 
décourager. Ceux du Morbihan s'étaient montrés les plus récalci- 
trans; ils étaient confirmés dans leur résistance par un ordre du 
jour du Conseil municipal de Lorient qui espérait bien par là leur 
donner une grande force; ils estimaient d’ailleurs avoir particulière- 
ment charge d’âme parce que le siège de la fédération, qui est mo- 
bile, avait été fixé cette année dans leur département: cette décision 
avait été prise à Chambéry même. M. Cren, leur chef, se montrait 
fort énergique dans les interviews auxquelles il se prêtait volontiers. 
Pour tous ces motifs on se tournait vers Lorient comme vers une La 
Mecque. Qu'allait faire le syndicat du Morbihan ? O surprise, il s'est 
soumis : à partir de ce moment, il est devenu probable que beaucoup 
d’autres suivraient son exemple. Le syndicat du Morbihan a déclaré, 
il est vrai, que dans deux mois il se reformerait sous la forme d’une 
simple association, et que, moins le mot, ce serait même chose. Nous 
ne nions pas le danger; ceux qui établissent une distinction profonde 
entre les syndicats et les associations, en déclarant les premiers dan- 
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gereux et les seconds inoffensifs, nous semblent bien attacher plus 
d'importance à l'apparence qu’à la réalité : espérons que le gouver- 
nement ne se laissera pas jouer. Enfin, si certains syndicats se sou- 
mettent, d’autres résistent : ceux de la Seine, par exemple, ont déclaré 
fièrement que cette attitude était la seule qui convint à leur dignité. 
De quel côté est la majorité ? Il semble bien qu'elle soit du côté de la 
soumission, mais nous n'avons pas encore de statistique définitive. 
Le 10 septembre est passé : des poursuites vont donc être intentées 
contre les syndicats récalcitrans et les tribunaux prononceront. 

Dès maintenant l'attitude du ministre a fait réfléchir beaucoup d’ins- 
tituteurs qu’on avait trompés, égarés, quelles faiblesses des gouverne- 
mensantérieursavaientfait vivre dans l'illusion deleur propre puissance, 
mais qui, mieux renseignés, se ressaisissent déjà. On n'avait entendu 
jusqu'ici que le mot d'ordre des syndicats : quoi d'étonnant s’il a été 
suivi? Le gouvernement se taisait et demeurait inerte, mais voilà que 
tout d’un coup il parle et agit. Il suffit qu'il exerce son autorité pour la 
retrouver. Bien des choses changeront s'il se ressaisit à son tour et 
remplit enfin sa fonction qu'il avait désertée. Les lois prendront un 
aspect nouveau si on les applique : on y trouvera des ressources 
insoupçonnées. Mais qu'il fût temps pour le ministère de faire enfin 
acte d'autorité, le scandale de Chambéry n’est pas seul à nous en 
fournir la preuve. Il y a une « Fédération nationale des associations 
professionnelles des employés de l'État, des départemens et des com- 
munes, » qui comprend 96 000 instituteurs, 5 000 employés d'octroi, 
14000 douaniers, 22 000 sous-agens des postes, 9 000 agens des con- 
tributions indirectes, 18 000 employés civils de la guerre, d’autres 
encore, en tout 300000 fonctionnaires, un État dans l'État, contre 
l'État. Le Conseil de la Fédération, revendiquant très haut pour tous les 
fonctionnaires le droit de se grouper sous la forme syndicale, déclare 
qu'il regrette la restriction apportée à l'exercice de ce droit par les 
instituteurs et « revendique plus énergiquement que jamais le bénéfice 
de la loi du 21 mars 1884. » Cette revendication, ces regrets resteront- 
ils platoniques ? Annoncent-ils des actes, et lesquels? Nous restons con- 
vaincu que, si le gouvernement continue de montrer la même fermeté, 
tout s’ordonnera autour de lui et relativement à lui. Mais que de 
choses à réparer! Les fonctionnaires de la Fédération nationale 
elc.,etc., craignent évidemment qu'après avoir refusé aux instituteurs 
le droit de se syndiquer, on le leur conteste aussi. La situation des uns 
et des autres est la même en effet, et il n'y a aucune raison de tolérer 
chez ceux-ci ce qu'on ne tolère plus chez ceux-là : la loi de 1884 est la 
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même pour tous les fonctionnaires, c'est-à-dire qu'elle les exclut. La 
Fédération nationale aurait peut-être mieux fait de ne pas attirer 
l'attention sur elle en ce moment. 


Une heureuse nouvelle est arrivée du Maroc : nos troupes, habile- 
ment conduites par le colonel Mangin, ont atteint Marakech le 
7 septembre et nos compatriotes, prisonniers d'El Hiba, ont été déli- 
vrés. Notre consul, M. Maigret, notre vice-consul, M. Monge, le com- 
mandant Verlet-Hanus, leurs six compagnons étaient sains et saufs, 
lorsque nos soldats sont arrivés sous les murs de la ville. Les détails 
manquent encore sur la manière dont ils y sont entrés, mais le fait seul 
importe : nos compatriotes sont sauvés, et nous sommes à Marakech. 

Le salut des prisonniers est le côté sentimental de l'affaire. Lorsque 
la nouvelle du danger qu'ils couraient a été connue en France, l'émo- 
tion a été générale ; l'idée que les malheureux étaient entre les mains 
d'un barbare comme El Hiba et de ses troupes encore plus barbares 
que lui, était pour nous tous une cause d'angoisse. Il n’est pas douteux 
que le général Lyautey, le colonel Mangin, nos ofliciers, nos soldats 
partageaient les mêmes sentimens et qu'ils étaient résolus à faire tout 
ce qui serait possible pour délivrer les neuf otages ; mais qu'y avait-il 
de possible? Une expédition sur Marakech semblait être à ce moment 
une aventure. Si la route pour y arriver ne présente pas de grands 
obstacles, la ville est grande; elle comprend, dit-on, 70 000 habitans; 
elle est entourée de murailles qui ne sont pas contre notre artillerie 
sa meilleure défense, mais elle l’est aussi de jardins avec des clôtures 
nombreuses dont chacune était une barrière à enlever. La résistance 
pouvait devenir sanglante ; elle l'aurait été sans doute si El Hiba, 
porté à Marakech par une vague de fanatisme, avait montré quelque 
esprit politique, c’est-à-dire un peu d'adresse et de modération. Mais, 
soit que ces qualités lui manquent, soit qu'il n'ait pas pu contenir ses 
troupes, ces « hommes bleus » qui ne sont en somme qu'un ramassis 
de pillards, les intérêts alarmés n'ont pas tardé à se liguer contre lui; 
des ennemis comme El Glaoui et M'Tougui se sont provisoirement 
réconciliés en face d’un danger qui leur était commun et, de peur de 
n'être pas assez forts pour le conjurer, ils ont fait appel à notre concours. 
Que devions-nous faire? Tout le monde a lu les notes officielles qui 
rendaient compte des résolutions de notre conseil des ministres ; elles 
étaient contraires à une marche sur Marakech considérée comme une 
imprudence ; on ajoutait que le général Lyautey était d'accord avec 
le gouvernement et, que toute expédition de ce genre était ajournée 
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jusqu'à une époque indéterminée. Nous devions opérer au Maroc par 
une progression méthodique, en dehors des poussées rapides qui 
pouvaient sans doute nous conduire jusqu'à un point éloigné comme 
Marakech, mais qui, dans l'obligation où nous serions d'y rester après 
y être allés, nous imposeraient des obligations nouvelles avec des 
forces peut-être insuffisantes pour les remplir. Toutes ces considéra- 
tions, que le gouvernement avait pesées et qui avaient pour lui fait 
pencher la balance dans le sens de l’abstention, étaient certainement 
présentes à l'esprit du général Lyautey lorsqu'il a reçu des renseigne- 
mens imprévus sur la situation de Marakech et qu'il a entendu les 
appels qui lui étaient adressés. Il les a pesés à son tour; il a jugé 
que la balance n'était plus la même entre les raisons qui nous con- 
seillaient de voler à Marakech et celles qui nous le déconseillaient: 
les premières étaient devenues subitement les plus fortes; nous avions 
lieu de croire que nous rencontrerions sous les murs de la ville des 
concours utiles et efficaces qui nous en rendraient maîtres avec un 
minimum d'efforts. L'occasion se présentait, s'offrait si favorable que 
le général a cru devoir en profiter. Le souci de délivrer nos compa- 
triotes a certainement influé aussi sur sa détermination : puisqu'on 
pouvait, en quelque sorte d’un seul élan, obtenir tous ces résultats à 
la fois, il n'y avait pas à délibérer plus longtemps, il fallait agir. Le 
général l’a fait sous sa responsabilité, n'ayant pas eu le temps de 
consulter le gouvernement. Le succès a consacré l’entreprise. Nous 
avons appris que le colonel Mangin était parti pour Marakech et trois 
jours après qu'il y était arrivé. El Hiba était déjà en fuite : les habi- 
tans de Marakech nous avaient débarrassés de lui à coups de fusils. 

Il y a lieu de remarquer ici, une fois de plus, à quel point, dans ces 
guerres coloniales, on est peu maître des dispositions et des résolutions 
qu'on a cru avoir arrêtées : on ne dirige pas les événemens, on est 
dirigé par eux. Il faut croire que nous ne voulions pas aller à Fez 
l'année dernière, puisque notre gouvernement ne cessait pas de l’as- 
surer; nous y sommes pourtant allés, n'ayant pas pu, dit-on, faire 
autrement; nous nous étions mis dans l’engrenage, les lois de la mé- 
eanique nous ont poussés jusqu'au bout. A partir de ce moment, 
nous n'avons plus été libres; militairement et politiquement, nous 
étions engagés; nous n'avons plus eu qu'à régulariser notre situation 
avec l’Europe, c’est-à-dire avec l'Allemagne à laquelle nous avons fait 
pour cela les concessions que l’on sait. Les opérations ont commencé : 
le plan en avait été précisé, limité par le gouvernement et le général 
Lyautey. Nous ne voulions pas plus aller à Marakech qu'à Fez, et 








1178 REVUE DES DEUX MONDES. 





nous y sommes allés de même. Il n'y a pas lieu toutefois d'en éprou- 
ver les mêmes regrets. Depuis notre traité avec l'Allemagne, nous 
avons pris à charge le Maroc tout entier : s'il nous est permis d'agir 
progressivement dans l'occupation du pays, celle de Marakech s’im- 
posait à nous dans un temps assez restreint, plus restreint que le 
gouvernement ne semblait le croire. Marakech est la seconde capitale 
du Maroc; nous ne pouvions pas le laisser tomber entre les mains 
d'El Hiba et l'y abandonner. Un tel abandon aurait été un aveu d’im- 
puissance, qui aurait singulièrement enflé l'audace de l'ennemi. Le 
Maroc aurait été coupé en deux, et tout le midi nous aurait échappé : 
nous l’aurions sans doute occupé plus tard, mais avec quel surcroit 
d'efforts! Conduits à Marakech par la force des choses, nous devons 
y rester, et il y a lieu de prévoir que cela nous coûtera assez cher, parce 
qu'une partie de nos forces y sera occupée et immobilisée. Ici encore, 
la même question se pose : ces forces sont-elles suffisantes? Et la 
même réponse s'impose, à savoir qu'elles ne le sont pas. Nous avions 
déjà de la peine à faire face à toutes nos obligations avant d’avoir 
É, Marakech à garder : nous en aurons davantage après. Gardons-le néan- 
| moins puisque nous l'avons pris, mais sans aller plus loin de ce côté: 
nous aurons assez à faire pour assurer solidement la communication 
de Marakech avec la Chaouïa et pour continuer notre œuvre de paci- 
fication vers le Nord et le Nord-Est. C'est en ce sens que la politique 
qu'avait choisie et fixée le gouvernement doit être reprise. 

Faut-il répéter qu'elle doit l'être. autant que possible ? La nou- 
velle leçon de choses que nous venons de recevoir montre qu'on ne 
peut pas pousser plus loin l'affirmation. Qui sait si demain de nou- 
velles hordes barbares et fanatiques ne nous forceront pas de venir les 
combattre sur un autre point ? En tout cas, nous pouvons être fiers 
de la vaillance de nos soldats et de l'esprit de décision, de l'intelligence 
rapide et sûre, de l'énergie de nos officiers. La marche sur Marakech, 
ordonnée par le général Lyautey qui a saisi au vol, en quelque sorte, 
la meilleure occasion de l’ordonner, fait le plus grand honneur au 
colonel Mangin qui l’a si bien exécutée. 





La visite que l’empereur Guillaume vient de faire à la Suisse a fait 
couler beaucoup d’encre, plus peut-être que l'événement ne le com- 
porte, non qu'il soit négligeable, mais parce qu'il ne paraît pas destiné 

+ à avoir des conséquences très importantes. Il y a deux ans, M. le Pré- 

sident ‘de la République est allé, lui aussi, faire une visite officielle à 

la Suisse ; il y a été reçu avec un grand empressement comme l'a été à 
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son tour l'empereur d'Allemagne; les rapports des deux pays sont 
restés le lendemain exactement ce qu'ils étaient la veille : hâtons- 
nous de dire qu'ils étaient excellens, comme le sont les rapports de 
l'Allemagne et de la Suisse. Ces visites sont bonnes en soi; elles 
permettent aux sentimens amicaux de se manifester; mais il est bien 
rare qu'elles apportent un changement à la politique générale. Est-il 
besoin de dire que l'empereur Guillaume le savait parfaitement? Il a 
paru vouloir lui-même enlever toute signification politique à son voyage 
en ne se faisant accompagner par aucun de ses ministres : il est allé 
seul en Suisse, suivi de quelques ofliciers, et tout fait croire qu’il 
s'est seulement proposé de voir l’armée suisse et d'assister à ses 
manœuvres. 

L'intérêt qu'il y a pris s'explique fort bien. L'armée suisse repose 
sur des bases très particulières; c'est une milice, admirablement orga- 
nisée et exercée il est vrai, mais enfin une milice, et il est tout naturel 
que l'empereur Guillaume ait désiré la voir de près, sans autre inten- 
tion que celle de s’'instruire. L'armée suisse convient à la Suisse, à la 
configuration du pays, aux nécessités de sa défense, au caractère de ses 
institutions : ce n’est pas un modèle pour les autres, mais tous peuvent 
y trouver des exemples à méditer : il y a là une manifestation de 
force vraiment virile, qui rend la Suisse actuelle digne de celle d’autre- 
fois dans ses meilleurs temps. La visite de l’empereur devait d’ailleurs 
être agréable à la Suisse, comme l’est toujours celle d’un voisin très 
puissant, lorsqu'il est en même temps un ami, et l'homme, on le sait, 
est assez séduisant par lui-même pour qu'il soit toujours assuré de 
plaire. L'accueil qu'il a reçu a done été partout très sympathique et 
particulièrement chaud dans la partie allemande de la Suisse, à Zurich 
notamment. La visite s’est terminée comme toujours par un banquet 
suivi de discours. Le président de la Confédération, M. Forrer, a 
souhaité la bienvenue à l'Empereur et l’a remercié de sa visite dans les 
termes les plus courtois, puis il a dit : « L'intérêt sympathique que Votre 
Majesté prend à nos institutions militaires nous cause une grande satis- 
faction. Nous avons la ferme résolution de défendre contre toute attaque 
notre indépendance, qui est notre bien suprême, et de sauvegarder notre 
neutralité contre quiconque ne la respecterait pas. Pour atteindre ce 
but, une bonne armée, toujours prête, nous est indispensable : une de 
nos tâches primordiales est de nous la donner, et nous y travaillons de 
toutes nos forces. Notre histoire, la forme de notre État et notre orga- 
nisation sociale nous ont amenés à adopter le système des milices. 
Nous en connaissons les lumières et les ombres... » Ce langage fait 
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à la fois de simplicité, de modestie et de fierté a produit une heureuse 
impression. Au surplus, personne ne menace l'indépendance de 4 
Suisse. Quelques jours plus tard, M. de Freycinet, qui est actuelle: 
ment à Ragatz, a été interviewé par surprise et a eu besoin de reeti- 
fier quelques-uns des propos qu'on lui avait prêtés; mais sur un 
point, il les a confirmés en disant que jamais une violation de la neu- 
tralité suisse par l’armée française n'était entrée dans les calculs de 
nos autorités militaires : le contraire, a-t-il ajouté, « est une légende 
qu'on cherche à accréditer chez nos voisins et que nous avons intérêt 
à détruire. » Nousne soupçonnons personne de préparer un pareilméfait, 
mais nous demandons qu'on ne nous en soupçonne pas nous-mêmes, 
La réponse de l'empereur Guillaume à M. Forrer a été très 
éloquente. On sait que l'Empereur se plaît à évoquer les souve- 
nirs historiques : la Suisse en fournit en abondance à ceux qui 
aiment l'énergie guerrière : on peut choisir parmi tant d'exploits d'où 
est sortie cette indépendance si chère à la Suisse d'aujourd'hui. Maïs 
l'Empereur n’a pas parlé seulement des choses militaires. Pouvaitl 
ne pas faire allusion aux liens de toute sorte, matériels, intellectuels 
et moraux, qui rattachent à l'Allemagne une grande partie de la Suisse? 
Il n’a pas manqué de le faire et il en a conclu que les deux pays 
devaient « vivre à côté l’un de l’autre dans une amitié cordiale et 
constante. » « Depuis bientôt vingt-cinq ans, a-t-il dit en finissant, j'ai 
toujours été un bon ami de la Suisse et, autant que cela dépendra de 
moi, je ne cesserai de le demeurer. » Ce langage a été certainement 
apprécié comme il devait l’être. Cependant, parmi les objets maté- 
riels échangés entre les deux pays, la Suisse a pensé peut-être qu'il 
y en avait quelques-uns qui lui étaient imposés avec trop d’abon- 
dance ; mais ce sont là des ombres dans un tableau qui a été brillant 
et sur lequel la parole de l'Empereur a jeté des couleurs très vives. 
Cette fête laissera un souvenir agréable à ceux qui y ont pris part. 
Quant aux rapports de la Suisse et de l'Allemagne, ils resteront ce 
qu'ils sont, comme sont restés ceux de la - aisse et de la France après 
la visite de M. Fallières. La Suisse tient à vivre en bons termes avec 
tous ses voisins. Elle sait bien que, si son indépendance trouve dans 
son armée une garantie très efficace, elle en a une autre qui ne l'est 
pas moins dans la sympathie, l'estime et la confiance qu'elle inspire 
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